小韩贷款做合约

欢迎大家转发传播，最近有人打着商场兼职暗访的旗号进行诈骗，要求参与兼职人员把手机锁在商场同一个储物柜里面，然后把储物柜小票交给招聘人员管理，这几年存在极大风险！望周知！截图中是我这三天与骗子周旋的具体过程，骗术并不高明，只要不贪心，就一定能够识破！

公知启蒙了那么多年，原来文明就在我们这边！
一位美国博主把两张中美警务人员对比照片发到外网，然后评论区又炸了，大多数网民呼吁美国警务人员应该向中国学习，而不是成为站在民众的对立面。
右边那张照片是前几天美国警务人员抓捕嫌疑人的现场，三打一，不出意料又出现了招牌的“跪压”动作，这让美国网民非常不满。
左边那张照片是中国的警务人员在骑车等红灯的过程中发现旁边的小朋友头盔没有戴好，于是侧身帮他系好头盔带，随后两人还友好的击掌庆祝。
这两张对比强烈的照片欣赏外国网民大量围观，谁才是文明已经很明显了，不出所料，美国警方又成了网民发泄的对象。
有意思的是，竟然有国内网民为美国警务人员洗地，认为人家是在抓捕嫌疑人，用这样的照片和我们对比明显是胜之不武，别有用心。
不过，这些网民可能想不到，我们的警务人员抓捕嫌疑人的方式也比美国更人性化，我们的要求是只要嫌疑人放弃对抗或者失去反抗能力就不允许过度使用强制手段，美国警务人员可没有这么人性化。
美国不堪的一面还有很多，是洗不干净的。

我的手机也是5A，体验确实更好一些！

同样是篡位，曹家名声远胜司马家，根源在三点。
曹家篡汉，始终留有余地。曹操虽挟天子以令诸侯，却实打实统一北方，推行屯田、兴修水利，让百姓休养生息。曹丕逼汉献帝禅位后，非但未下杀手，还封其为山阳公，赐万户封地，允许沿用汉历、以天子礼祭祖，上书不必称臣。刘协安稳活了十四年，死后魏明帝亲往哭祭，以天子礼下葬，山阳国更是传了三代。这般做法，纵使是权宜之计，也守住了底线。
司马家篡位，则满是阴狠血腥。司马懿受曹家三代重用，晚年却趁曹爽陪帝扫墓发动高平陵之变，将曹爽一党诛灭三族，老弱妇孺皆难幸免。司马师废少帝曹芳，司马昭更纵容部下弑杀皇帝曹髦，事后还杀成济兄弟灭口，污蔑曹髦不孝。为巩固权力，司马家镇压淮南三叛，屠戮夏侯玄、诸葛诞等忠臣，朝堂血流成河。
更关键的是，曹家基业靠自己打拼，司马家却靠阴谋窃取。曹操白手起家，讨董卓、败袁绍，硬生生打下北方江山，彼时汉朝早已名存实亡。司马家则依附曹魏权位，暗中培植势力、掏空曹魏根基，毫无匡扶乱世的功绩，恩将仇报的行径令人不齿。
篡位后的表现，更是拉开了名声差距。曹魏立国后稳定北方、抵御外族，百姓安居乐业。西晋建立后，司马炎沉溺享乐，大臣斗富成风，九品中正制垄断官位，分封诸王更是引发八王之乱，继而招致五胡乱华，中原陷入数百年战乱。
说到底，百姓看重的是安稳日子与统治者的底线，曹家二者兼备，司马家则全盘皆输，名声好坏自然泾渭分明。

战国小国自保的“甩锅”谋略，如今仍在上演，美国觊觎格陵兰，丹麦强硬抵制，这恰如当年韩国献地的翻版。
战国后期，秦国势大，切断韩国上党郡与本土的联系。韩王本欲献地求和，郡守冯亭却将这十七座战略要地转送赵国。赵孝成王贪利受地，引得秦国大怒，长平一战，赵国四十万大军被坑杀，元气大伤，秦国则加速了统一步伐。这正是小国将烫手山芋甩给强国，借刀卸祸的狠招。
如今，格陵兰作为丹麦自治领地，坐拥北极稀土、石油资源与航道控制权，成了美国的目标。美国借防务协定在岛上建有基地，特朗普政府更是放话要“收购”，甚至不排除军事手段，理由冠冕堂皇，实则觊觎资源与战略地位。
丹麦态度强硬，首相明确表示格陵兰绝非商品，格陵兰自治政府与民众也拒绝并入美国，欧盟亦集体声援丹麦，北约内部更是因此出现裂痕。美国虽有军事与经济优势，但对盟友动武代价太大，收购方案也遭坚决抵制。
说到底，丹麦若顶不住压力，不妨效仿古人，将格陵兰的合作权或主权动向引向其他大国，让美国转而与对手博弈，自己便能抽身，这正是借力打力的自保高招。

1967年第三次中东战争，阿拉伯联军惨败，约旦河西岸与加沙地带失守，阿拉法特领导的巴解组织失去埃及支持，陷入绝境。走投无路的阿拉法特，带着4000余名武装士兵和40万巴勒斯坦难民投奔约旦。
约旦国王侯赛因念及阿拉伯兄弟情谊，仗义接纳了这批难民与士兵。可巴解组织并未恪守客道，反而将约旦当作反攻以色列的大本营，全然无视约旦主权与法律。他们在难民营设卡收税，私自武装难民，约旦街头随处可见携枪的巴勒斯坦民兵，吉普车横行无忌，连警察都不敢管束，俨然在约旦境内形成“国中之国”。
更让约旦不堪其扰的是，巴解组织以约旦为基地，频繁越境袭扰以色列。1968年，不堪滋扰的以色列大军压境，突袭巴解在约旦的卡拉迈基地。约旦军方为捍卫国家尊严，被迫出动重炮与装甲部队迎战，付出惨重代价才逼退以军。战后，阿拉法特却将功劳尽数揽在自己身上，对约旦军队的牺牲绝口不提。
此后巴解组织愈发嚣张，到1970年，他们在约旦首都安曼公然设卡拦截军官、羞辱警察，甚至扬言推翻侯赛因国王的统治。同年9月，巴解组织为博取国际关注，劫持多架西方民航客机迫降约旦，还当着媒体面炸毁飞机，此举彻底损毁了约旦的国际形象。
忍无可忍的侯赛因国王下令全军镇压巴解组织，“黑九月”事件爆发。约旦军队憋足怒火，动用坦克大炮猛攻巴解据点。阿拉法特寄望的叙利亚援军，也因约旦空军的反击与国际博弈被迫撤离。失去外援的巴解武装一触即溃，数千巴勒斯坦人在冲突中丧生。1971年，阿拉法特带着残部，灰溜溜地逃往黎巴嫩。

公元710年的深夜，洛阳皇宫被浓稠的夜色裹挟，压抑得让人喘不过气。韦皇后尚未睡熟，贴身丫鬟正屏息伺候在侧。这些日子，她始终神经紧绷，心底总萦绕着莫名的不安，夜里频频惊醒，总要差人探听宫外动静。
韦皇后绝非寻常妇人。早年得唐中宗李显盛宠，李显复位后，她更是权倾朝野，宫中大小事务皆由她决断。依附者平步青云，忤逆者动辄殒命，她与女儿安乐公主母女俩在宫中横行无忌，无人敢当面置喙。可她们的嚣张，早已惹得暗处怨声沸腾，李隆基便是其中最沉得住气的一个。
李隆基是相王李旦之子，身负正统皇族血脉，却在韦皇后当权时备受压制。父亲李旦空有名分毫无实权，他自己也只能收敛锋芒，终日埋首练武读书，将满腔抱负藏于心底，外人竟无人看透他的野心。
夜色最浓时，变故陡生。韦皇后刚合上眼，宫外便传来嘈杂声响，未等她反应过来，寝宫宫门已被轰然撞开，一队手持兵刃的人马直冲而入。为首者正是25岁的李隆基，年轻的脸庞上毫无惧色，眼神锐利如刀，死死锁定韦皇后，脚步沉稳且急促地逼近。
“大胆逆子！你疯了不成？敢深夜闯宫！”韦皇后又惊又怒，厉声喝问。可话音未落，李隆基已挥剑上前，动作干脆利落，一剑径直刺穿她的胸膛。鲜血喷涌而出，溅红了床榻与地面，韦皇后双眼圆睁，喉咙里只发出“呃呃”的垂死哀鸣，转瞬便没了气息。李隆基瞥了一眼倒在血泊中的韦皇后，未作停留，转身便带人朝着安乐公主的寝宫而去。
宫中侍卫早已被这突如其来的变故吓破了胆，沿途遇上李隆基的人马，竟无一人敢上前阻拦。安乐公主听闻外面的动静，吓得魂飞魄散，哭着想要逃窜，却发现寝宫门口已被团团围住。她徒劳地呼救，宫中侍从无一人敢应声，皆低头战栗。李隆基带人闯入，未与她多费口舌，手下人当即动手，安乐公主挣扎数下，便命丧当场。
这一夜，皇宫内外兵马涌动，甲胄摩擦声、兵刃碰撞声划破夜空。宫中众人从睡梦中惊醒，茫然无措，直至天光大亮，韦皇后与安乐公主殒命寝宫的消息才传遍皇宫，惨烈场面让听闻者无不心惊。
这场政变，李隆基策划得极为隐秘，竟连亲生父亲李旦都未曾告知。他深知事关机密，一旦走漏风声便会功亏一篑。直至大局已定，他才派人去请李旦。李旦听闻消息，震惊得浑身僵硬，全然没想到儿子竟有如此魄力与决断。
“父王，如今该你出面主持大局了。”李隆基语气坚定，没给李旦太多犹豫的余地。李旦明白，此时已是骑虎难下，只得整理龙袍，登基称帝。这场政变中，太平公主也暗中助力不少。她手握权势与人脉，朝堂之上颇有话语权，事发当晚便通宵未眠，静候宫中消息，政变成功后却并未争功，只是暗中谋划后续布局。
政变落幕，李旦登基，李隆基被立为太子，太平公主依旧权倾朝野。表面上，李唐宗室重新掌控大权，皇宫恢复了平静，实则暗流涌动。李隆基与太平公主皆智谋过人，互不相让，李旦夹在父子与兄妹之间，进退两难。那些昔日依附韦皇后的趋炎附势之辈，早已见风使舵，转头巴结李隆基与太平公主，唯有宫地上未干的血迹，默默诉说着权力更迭的残酷。
李隆基并未急于夺权称帝，他深知此时根基未稳，太平公主势力雄厚，需循序渐进。他以太子之位低调行事，表面上对李旦言听计从，实则暗中逐步收拢大权。待时机成熟后，他顺利登基，成为唐朝的掌舵人。
登基后的李隆基，一改前朝奢靡之风，不喜铺张，厌恶阿谀奉承，行事果断利落，决策落地迅速。大臣们见状，纷纷尽心履职，朝堂风气日渐清明，百姓生活也逐步好转，为后续的盛世景象埋下了伏笔。

好搞笑的合川文旅，两百六十万的赞，九个视频占一半，全是呆呆妹儿带来的！

央视转发了一段采访格陵兰岛居民是否愿意加入美国的视频，视频里受访者清一色给出否定答案，但真正的亮点却藏在评论区。

评论区的趣味玩梗，堪称汉语音译与意译的绝妙联动。格陵兰岛的英文名为“Greenland”，直译过来恰好是“青岛”；岛上的原住民“Eskimo”，音译为“爱斯基摩人”，用山东方言讲出来，竟与“俺是即墨人”完美契合。

于是，一个脑洞大开的“溯源故事”应运而生：相传当年青岛即墨人北上闯关东，一路向北竟跨过俄罗斯，最终抵达了格陵兰岛。为解思乡之愁，他们便将这座远方岛屿命名为“Greenland”，也就是“青岛”。

就这样，一个看似无厘头的谐音梗，居然“破解”了困扰科学界许久的“谜团”，让人不得不感叹网友的脑洞实在太神奇。

旅美华人徐思远的一番言论引发热议。他发帖声称，若妻子因踩油门惊扰美国警察或移民海关执法局（ICE）人员而被当场击毙，自己不会闹事，甚至不会在葬礼上落泪，直言“这是她应得的”。

此番言论的背景，是一起引发美国国内轩然大波的执法枪击事件——一名白人妇女仅因与ICE执法人员发生口角冲突，便遭对方枪杀。这起事件本就让外界对ICE执法的粗暴性提出质疑，而徐思远的表态更让人跌破眼镜。

在他看来，即便至亲因轻微冲突丧命于执法人员枪下，责任也全在死者自身。这种完全无视执法尺度、极度偏袒美方强权的态度，将“皈依者狂热”展现得淋漓尽致。

不少人在看到该帖文后深感错愕，难以理解这类崇洋媚外者的扭曲心态。为了迎合所谓的“西式规则”，他们不惜背弃基本的人性与情理，对同胞乃至至亲的生命如此冷漠。这般言行，也让大众看清了部分“润人”的真实面目。

1948年的上海，空气里弥漫着时局动荡的焦灼。沈醉揣着保密局局长毛人凤的密令，步履沉重地走向一处住处。他此行的任务是暗杀，而目标，竟是将他领进军统大门、手把手传授特工技能的姐夫——余乐醒。
推开门的瞬间，一股浓郁的法式面包香气驱散了周遭的压抑。余乐醒系着围裙，正专注地凝视着烤箱内的面包，全然不知死神已悄然降临。见来人是沈醉，他脸上立刻漾起温和的笑容，转身便要去取刚烤好的面包。可就在转身的刹那，手莫名一抖，那根金黄蓬松的长棍面包“啪”地掉在了地上。
余乐醒丝毫未察觉沈醉脸上复杂到极致的神情，只惋惜地念叨着“火候正好，可惜了”，便弯腰捡起了面包。谁能想到，这位此刻为一块面包惋惜的人，竟是军统内部赫赫有名的元老级人物。1932年，余乐醒被戴笠招致麾下，凭借精通爆破、毒物、情报通讯等专业技能，深得戴笠倚重。他最突出的本事，是能将晦涩的专业知识转化为实用的特工训练内容，亲手编写教材，主讲特工常识、化装、爆破等核心课程。
军统著名的临澧特训班被誉为“军统黄埔一期”，戴笠虽挂名主任，实际主持工作的正是副主任余乐醒。在他的悉心培养下，特训班走出了上千名特务骨干，他的威望一度甚至超过戴笠。1939年轰动全国的河内刺汪行动，技术指导也是余乐醒，他精心策划了潜入与行动方案，最终因意外错杀汪精卫秘书曾仲鸣而功败垂成。
如此一位为军统立下汗马功劳的人物，为何会沦为毛人凤的暗杀目标？核心症结在于1948年的时局变迁与军统内部残酷的权力逻辑。1946年戴笠坠机去世后，毛人凤通过一系列权力斗争坐稳保密局局长之位。此人心胸狭隘，手段狠辣，尤其在解放战争节节失利的背景下，将所有不愿追随他撤往台湾的人都视作眼中钉、肉中刺。
此时的余乐醒，早已看透国民党的腐败堕落，坚决不愿撤往台湾。更让毛人凤无法容忍的是，余乐醒已悄悄与中共地下党组织建立联系，甚至将自家房屋腾出来掩护地下党的电台。在毛人凤眼中，这无疑是致命的“隐患”。更关键的是，余乐醒在军统内部门生遍布，能力卓绝，早年连戴笠都对他心存忌惮，曾借故将他关进监狱软禁两年。如今毛人凤掌权，自然更容不下这个既不听话又极具影响力的人物，遂下了必杀的死命令。
而选择让沈醉执行这一任务，毛人凤显然算准了两人的特殊关系。沈醉17岁因闹学潮被开除，是余乐醒将他从湖南老家接到上海，引荐他加入军统，还亲手教他炸药配比、跟踪换装、情报接头等核心技能。有一次沈醉训练爆破时双手发抖，正是余乐醒拍着他的肩膀安慰：“心稳手就稳”，这句话沈醉记了一辈子。毛人凤要的就是这种“公私对立”的极致考验，他冷冷地对沈醉抛下一句“公私要分明，这是命令”，彻底断了他求情的余地。
站在余乐醒的屋里，看着眼前还在为一块掉在地上的面包惋惜的姐夫，沈醉手中的枪重如千斤。多年的师徒情、亲属情如潮水般涌上心头，他猛然想起当年余乐醒教他拆装手枪时说过的话：“家伙是死的，人是活的，工具怎么用，全看握着它的人心里装着什么。”那一刻，人性的温情终究压过了冰冷的命令，他终究没能扣动扳机。
离开时，沈醉只低沉地说了一句“姐夫，你自己保重”，便转身离去。回去后，他向毛人凤谎称余乐醒已有防备，无法下手，这个谎言也为他日后的命运埋下了隐患。
余乐醒后来留在了大陆，上海解放后，他曾在矿山机械厂担任工程师。奈何命运多舛，此后因历史问题入狱，最终因心脏病复发病逝于狱中。沈醉则在云南随卢汉起义，走上了与余乐醒不同的人生道路。
这段发生在1948年的暗杀风波，没有硝烟弥漫的激烈冲突，却藏着最残酷的人性抉择。余乐醒的一生充满转折，他的经历映照出那个时代知识分子的迷茫与挣扎；而沈醉在命令与人性之间的犹豫，也让我们看到，即便在最黑暗的特务体系里，也残存着一丝未被磨灭的温情。

1945年，日军投降的消息传遍北平，红墙琉璃瓦的故宫完好无损地矗立在城中。有人竟称，这是因为日军“有文化、重文明”，不忍下手。听闻此言，老故宫人梁金生发出一声冷笑，眼泪却汹涌而出：哪有什么强盗的慈悲？这座宫城的完整，是143名留守员工以命相护的结果，更是13427箱国宝历经14年颠沛流离的血泪铸就。
岁月流转，紫禁城的红墙依旧巍峨，琉璃瓦在阳光下熠熠生辉，可在梁金生的记忆里，这里曾被阴霾笼罩，每一寸土地都藏着惊心动魄的坚守。这份坚守，早在抗战全面爆发前就已拉开序幕。
九一八事变的炮火，让时任故宫博物院院长的易培基敏锐地察觉到危险正在逼近。这位非军非政的学者，在文物保护的问题上却有着钢铁般的坚决。他深知，故宫的一器一卷，都是民族的根脉，绝不能落入日寇之手。1933年2月的北平，深夜气温骤降至零下，神武门内外寂静无声，唯有灯笼的微光摇曳。几百名工人和故宫职员屏住呼吸，在灯下小心翼翼地将文物装车，板车轱辘滚动的声响在寂静中格外清晰，没有人敢多说一句，生怕惊扰了这场与时间赛跑的迁徙。
当时尚年轻的那志良负责现场指挥，他后来回忆，那一夜心脏始终紧绷，每一个环节都不敢有丝毫疏漏。这场文物迁徙，远比想象中艰难。如何包装才能抵御长途颠簸？选择哪条路线才能避开风险？目的地又该选在哪里？没有任何现成经验可循。为了确保文物安全，故宫人反复试验包装方法，甚至将包好的瓷器从城墙上扔下测试牢固度，直到确认万无一失，才敢正式启运。这些看似笨拙的细节，却在后来十多年的动荡中，为文物筑起了第一道安全屏障。
1937年七七事变爆发，形势急转直下。原本运到南京的文物还未及妥善安置，便被迫再次拆分，分路向大后方转移。押运人员名单上的每一个名字，都是主动请缨的选择，他们心里都清楚，这趟行程九死一生。一路上，火车遭轰炸、道路被封锁、船只遇搁浅，意外接踵而至。穿越秦岭时，车辆在冰雪覆盖的山路上打滑，前方就是万丈深谷，那志良死死守在车旁，脑海中只有一个念头：文物箱子绝不能丢。
与此同时，留在北平故宫的梁金生等人也陷入了绝境。日军进驻宫城后，以“管理”为名展开清点登记，实则觊觎着这里的每一件文物，掠夺的獠牙隐于暗处。梁金生带领同事们开始了艰难的周旋：将珍贵的青铜器悄悄转移到废井中，把重要档案巧妙夹进普通书堆里。每一次应对日军的检查，都是一场生死较量。有人劝他们妥协避祸，梁金生却明白，退让一步就是万劫不复，民族的根脉绝不能在自己手中断裂。
鲜有人知，故宫未被烧毁，并非日军的仁慈。侵略者不过是想将这座宫城当作彰显“统治合法性”的政治符号，同时忌惮国际舆论的谴责。而真正让文物得以保全的，是一群普通故宫人的挺身而出。迁徙途中，有人因长期营养不良身形憔悴，有人因过度劳累重病缠身，更有人永远倒在了守护文物的路上，再也没能等到国宝安然归来的那一天。
后来有人将这段历史称作“奇迹”，但梁金生却并不认同。13427箱文物之所以能历经十四载漂泊安然归来，从来不是因为侵略者的手软，而是因为在最黑暗、最危险的时刻，总有中国人选择坚守，从未放弃。
如今，当我们漫步故宫，感受到的是岁月静好与历史厚重，很难想象当年这里的紧张困顿与生死抉择。但那段血泪交织的岁月从未远去，它镌刻在泛黄的档案里，沉淀在每一件文物的纹路中，更铭记在一代代故宫人的传承里。紫禁城之所以能屹立至今，不仅在于建筑的完好留存，更在于那一代人用生命诠释的责任与担当——他们把民族文脉的存续，看得比自己的性命更重。

1918年，一名一岁的小姑娘被父亲抱在怀中，她未曾预料到命运的坎坷：一年后父亲离世，两年后弟弟降生，母亲却随之离奇病逝。年仅两岁的她，就此失去双亲，与姐姐、弟弟相依为命。这位历经磨难却成为“天下第一家”最长寿的姑娘，正是孔家二小姐——孔德懋。
战争年代，孔德懋并未像其他大家小姐般远走避祸。1938年，武汉保卫战胶着之际，她主动加入中国红十字会战时服务团，担任战地救护协调工作。身为物资官员的她，奔波于各个伤兵站，全力协助转运伤员、登记身份、分发药品，在炮火中践行着医者仁心。
1940年代，孔德懋肩负起更重的责任，牵头筹建长沙、贵阳战时难民收容点，招募志愿护士并参与前线医护培训。据《中国红十字会抗战实录》记载，她每月至少两次巡视边区收容所，逐项核查粮食、药品、被服等物资供应情况。在贵阳工作期间，她不幸感染疫病，连续三天高烧，却未住院休养，仅打了两针便再度投入工作。
抗战胜利后，孔德懋并未淡出社会工作。1950年代，她转而投身文化与儿童福利事业，参与组建中国儿童基金会，亦是后来中国宋庆龄基金会的发起人之一。担任基金会副主席多年间，她亲自走访西南贫困山区，协调设立儿童义学点，还力主将儒家“仁爱”精神与现代公益制度相结合，提出“用可操作的机制做可持续的善”的公益理念。
在文化传承领域，孔德懋同样不遗余力。她推动在北京、河北等地设立孔子文化讲堂，在国家图书馆的支持下，面向青少年讲授基本礼仪与传统文化常识。她始终秉持“文化不能只挂在庙里，它得走进日子里”的理念，让传统文化融入大众生活。
1990年春，已白发苍苍的孔德懋在日本东京与离散42年的弟弟孔德成重逢。这场跨越海峡的相聚被大陆与台湾多家媒体报道，成为当时两岸文化交流的标志性事件。晚年的孔德懋，将重心放在孔氏族谱资料的整理上，同时协助文化部与地方政府推进孔庙的保护与修复工作，用一生践行着家族传承的仁爱精神。

公元223年，曹丕邀弟弟曹彰对弈，侍女端上一盘鲜红枣子。曹彰毫不客气，抓起便吃，可越吃越觉晕眩。意识模糊之际，他瞥见兄长似笑非笑的脸庞，瞬间恍然大悟。不久，曹彰倒在卞夫人卧室门前，面色灰白、嘴唇发紫，瞳孔渐散。门外侍从惊慌失措，卞夫人亲出查看，身侧的曹丕面无表情，仿佛早有预料。她眉头紧锁、双手颤抖，最终却未发一语，屋内死寂，唯有桌上那盘红枣分外刺眼。
回溯三年前，建安二十五年（公元220年）秋，曹操病逝，曹丕在洛阳承袭魏王，旋即称帝。彼时统兵在外的曹彰闻讯返京，亲手交还兵符，明摆着不争皇位的态度。可这份主动臣服，并未换来兄长的信任——曹彰在军中的威望，早已远超一般宗亲。曹操曾当着群臣称赞他“可托六军之事”，建安二十二年，曹彰北征乌桓、连战皆捷，“黄须儿破虏”的声名远播，是诸子中唯一在北疆立下实功之人。反观曹丕，虽为嫡长子，政务与军中资历皆不及曹彰，曹操生前有意让诸子共辅国的安排，早已埋下猜忌的种子。
曹丕登基后，外显宽仁，内则多疑，对曹彰的忌惮从未消减。曹彰豪爽直率、不擅权术，多次在朝中失言：宴席上曹丕提议设武官总校尉，他直言“无须另设”，语气带刺，令曹丕越发防备。黄初四年（223年），朝中传出曹彰身边人私议“军功可平寇乱”的风声，曹丕大怒，即便无实据，也决意动手。他亲自赴卞夫人宫中邀曹彰赴宴，以兄弟叙旧、追忆军中往事为由，曹彰虽觉诧异，却仍如约前往——他始终坚信，兄弟间纵有防备，也不至于痛下杀手。
那盘红枣是曹丕特意准备的，摆盘精致。曹丕先挑了几颗品尝，笑道：“此物甘甜，胜北地所产。”曹彰见状放下心防，边下棋边取食，不久便手脚乏力、头晕如醉。他望向曹丕，心中惊觉，却已无力言语。《三国志·任城王彰传》仅记载“黄初四年薨”，死因成谜；裴松之注引《魏氏春秋》提及彰“素为上所忌”；《世说新语》更明确记载“兄弟相害，毒枣致命”。彼时曹丕对宗室的清洗已初露端倪，曹植虽无兵柄仍遭终身监视，曹彰的存在，始终是他的心头大患。
卞夫人在曹彰尸前恸哭，未指责曹丕，却留下狠话：“若你再对植儿下手，我便与你断母子之情。”此言传遍朝野，曹植虽遭冷落，却得以保命。曹彰之死，是魏初政局的关键转折，标志着曹氏宗室武将集团彻底退出核心。此后，司马懿势力逐渐膨胀，代魏之势悄然酝酿。正如《晋书》所言：“疑生于才，祸起于威。”曹彰从未有过夺位野心，却终因自身的才能与威望，成了兄长眼中的“不安定因素”，落得这般悲凉结局。

1929年，大别山深处风声鹤唳。霍邱赤卫团团长杨志清一拳砸在地图上，松油灯火苗剧烈摇晃——黑风寨剿匪失利，两名弟兄折损，连土匪影子都没摸到。“操练！往死里练！”次日，憋着火的杨志清将部队拉到训练场。留过洋、通兵书的他，坚信队列齐整、刺枪标准才能练出正规军，荡平匪患。
训练场上尘土飞扬，士兵们咬着牙机械重复刺杀动作，刺出笔直、收回利落。肃杀氛围中，一声压抑的轻笑骤然响起。杨志清猛地回头，目光如刀锁定槐树下喂马的年轻人李学先。这是个因误会被抓后留队养马的农村小伙，“你笑什么？”怒吼让训练场瞬间寂静。
李学先吓了一跳，随即梗起脖子：“团长，俺不懂大兵法，但跟土匪真刀真枪干过，您这练法打不了土匪！”这话让士兵们倒吸凉气。杨志清气极反笑：“我兵书上的练法，倒要听听怎么不行？”“您让大伙儿刺出再捋直收回，慢了！”李学先捡起树枝比划，“上次土匪进村，二柱子就因收枪慢半拍，胳膊被豁了个大口子，真拼命得快！”
他接着说：“这队形排得好看，可山里全是山坳子，土匪躲在石缝放冷枪，咱这就是活靶子！俺爹说打仗跟放羊似的，得散开，互相照应又不成堆，土匪才打不准。”杨志清脸色由红转白，他从未近距离与土匪搏命，脑子里的战争是兵书示意图，而李学先口中的，是鲜血与伤痛。他想起黑风寨被土匪借地形耍得团团转的窝囊劲，后背冒起冷汗。
“你！给俺们练练！”杨志清的声音带着恳求。李学先不怯场，把跟土匪周旋的土法子全倒了出来：听风声辨方向、灌木丛快速移动、用土块马粪做记号。他的动作不标准，却利落得惊人，全是生死边缘磨出的实用技巧。杨志清默默看着，指挥棍悄然垂下，猛地拍腿：“好你个李学先！罚你给全队当三天教头！”
三天后，部队再攻黑风寨。没有整齐队列，只有三三两两互相掩护的身影，像狼群般悄无声息渗透。土匪尚未反应，就被这群“不讲章法”的红军冲垮。这场胜利，是鄂豫皖根据地斗争的缩影。彼时，从黄麻起义到六霍起义，红军缺精良武器、无系统教材，唯一的老师是敌人与大山。
无数像李学先这样的“土专家”，将田间生存、山野周旋的智慧融入军队。他们善用地形、实战求学，这份“在战争中学习战争”的实用主义精神，锻造出令敌人闻风丧胆的铁军，在大别山竖起了一面二十八年不倒的红色旗帜。

康熙微服出宫，在包子铺结账时发现未带银两，便让掌柜刘二将随身一颗墨玉珠子拿去典当。掌柜回来后伸出两根手指，康熙暗自思忖，这珠子是江苏织造李煦所献，温润细腻，想必当得两万两，谁知刘二憨笑着禀报：“当了，两串钱。”
康熙闻言险些气呛，这颗墨玉珠子本是稀世珍品，若非囊中羞涩绝不舍得典当。但见刘二一脸真诚，并非作伪，也不便多言。出门后，他叮嘱随行侍卫记好典当之处，明日赎回，此刻的刘二尚不知自己应对的是当朝天子。
康熙此次微行并非闲逛，此前翻阅内务府密折，得知京城西南角商铺多有短斤缺两、苛待孤贫之举，便特意前来考察民情。在包子铺中，他还偶遇了河南书生罗世长。罗世长三年前院试名列前茅，却因无荐举、无资财滞留京师，靠替人写字糊口。
康熙随口出了一道文字题试探，罗世长不假思索应答，事后跪地致谢，神色收敛自持，眼中不卑不亢。这份从容让康熙惊喜，他深知朝堂多阿谀之辈，真正的人才常被埋没，如早年从“博学鸿儒科”发掘方苞、朱彝尊便是如此。
反观刘二，竟将皇帝的墨玉珠子仅当两串铜钱，康熙虽不怒，却暗自思忖：这般眼拙之人尚能掌一店，那些营私舞弊的县官，与他又有何异？
几日后，康熙返回养心殿，内务府已赎回珠子，还附上刘二的认错信，直言当日眼拙，求“贵人”见谅。康熙阅后轻笑，说道：“眼拙不可怕，怕的是心也拙。”
随后，康熙亲点罗世长入翰林院任庶吉士，虽非高位，却是重用。后来罗世长参与编纂《大清一统志》，足迹遍布大江南北。而刘二再也没见过那位“赊账客”，不知自己曾让紫禁城里的天子摇头叹息。
一次答问，一回鉴赏，便定下两人迥异的命运。正如康熙所言：能办事者未必身居官位，有眼光者，当从细微处识人。

1943年，胶东蛇窝泊镇的日军炮楼是根据地的心腹大患。这座砖石混凝土浇筑的三层炮楼易守难攻，八路军五旅十三团多次侦察无果，爆破成了唯一攻坚选择。十八岁的工兵王小柱，承担了首次爆破任务。
夜色中，王小柱因慌乱出错，未将炸药包贴在炮楼底部承重处，反而靠在了侧面非承重砖墙上。“轰隆”一声闷响后，浓烟滚滚，他蹲在土坡后死死捂着头，满心都是愧疚——弹药紧缺，这包炸药来之不易，自己不仅搞砸任务，还可能耽误部署。战友们也面露惋惜，料定他必受批评。
浓烟散去，炮楼安然无恙，仅侧面被炸出浅浅凹痕。可带队观察的团长聂凤智查看后，却突然大笑：“好小子，歪打正着给咱们找对了路子！”原来，团长发现侧面墙体虽厚，但内部砖石结合松散，炸药冲击下已现裂痕，且靠近出入口，正是炮楼结构弱点。日军炮楼底部承重处混凝土最厚，自制炸药威力根本无法炸开，王小柱的失误恰好暴露了关键情报。
团长当即调整方案，实施分层爆破：先用小炸药包轰击侧面裂痕扩大破损，再将大炸药包从破损处送入内部。当晚，工兵班在夜色掩护下精准作业，三小包炸药先炸开半人高洞口，压制日军火力。随后，一名战士抱20公斤大炸药包冲入，放置在弹药储备区附近。
震天巨响后，炮楼东北部被掀翻，日军或死或俘，残敌缴械投降。这座“钉子”被成功拔除，打通了根据地交通要道，创下八路军连续爆破攻坚的经典战例。王小柱不仅未受处分，还获通报表扬。
团长在总结会上强调，战场无绝对失败，善于从失误中捕捉战机才是制胜关键。此次胜利，既离不开团长的精准判断、部队的灵活应变，更彰显了八路军在艰苦环境中的不屈精神。而王小柱的经历，也正是抗战时期普通战士的成长缩影——纵使经验不足、偶有失误，却能以勇气与智慧弥补装备短板，成为胜利的坚实力量。

1935年深秋，上海法租界迈尔西爱路的锦江川菜馆刚落成，门口便排起二十余人的长队。这家菜馆有个铁规矩：无论身份高低，一律按先来后到排队就餐，门童小无锡每日摇着铜铃反复强调：“按号落座，老板定的规矩，天王老子也不破。”这话传到杜月笙耳中，他当即决定前往一试。
傍晚，杜月笙身着深灰薄呢长衫、戴着墨框眼镜，仅带三名随从步行而来。排队人群一眼认出“杜先生”，纷纷主动让道，他却笑着摆手：“别乱，乱了菜就凉了。”说罢径直站到队尾，脚跟并齐，规矩得像在银行办业务。小无锡见状赶忙递上三十七号号牌，他接过手便转给了身后排三十八号的小学生。
二楼的掌柜任老板透过窗户看到这一幕，烟灰积了一寸多长都未察觉，手心全是冷汗——既怕出事，又不愿破了菜馆规矩。他下楼鞠躬试探：“杜先生，小店地方窄，要不给您拼个桌？”杜月笙抬眼反问：“任老板，我排第几？”得知是三十七号后，他坚定回应：“那就等三十七叫号。”任老板无奈，只得回到柜台把铜铃摇得更急。
等待的四十分钟里，杜月笙毫无架子，一会儿跟前排的纱厂女工聊棉纱行情，一会儿向身后的报贩打听《申报》销路，话语朴实却句句真切。期间有人想偷偷拍照，被随从及时制止：“今晚吃饭，不拍照。”
七点一刻，三十七号被叫到，杜月笙被领到最里侧一张刚擦过的小方桌前。他坐下后点了豆瓣鲫鱼、干烧明虾等几道最贵的菜，却只要了一壶淡茶，还特意等菜全上齐才动筷。邻桌洋行职员认出他想敬酒，也被他抬手婉拒：“今天只尝味道，不饮酒。”还热情地把茶盏推过去，邀对方品尝黄浦江上游运来的水泡的茶。
吃到一半，任老板亲自端来一盘免费的麻婆豆腐致歉：“杜先生，小店初开，规矩死板，您多包涵。”杜月笙尝了一口豆腐，缓缓说道：“规矩好，上海滩缺的就是规矩。你守住，我放心。”用餐结束后，他按价付了七块大洋，连小费一起压在茶碟下，还把号牌折成四方塞进胸袋，临走时对任老板说：“下次我还来，还排队。”
三天后，锦江菜馆门口挂出一块新木牌，上书：“本店敬客，先来先吃，无分贵贱。”右下角特意刻着一行小字——“杜先生亦守此规”。后来有人问他为何不用特权，正在擦骨牌的杜月笙头也不抬：“吃饭事小，把事吃小就大了。”话语平淡，却如川菜里的花椒，后劲十足，引人深思。

1879年，浙江巡抚谭钟麟午睡过后，路过通房丫头李氏的卧室，偶然与之发生关系。仅这一次，李氏便怀了孕，次年生下一子，正是日后大名鼎鼎的谭延闿。李氏本是陪小姐嫁入谭家的丫鬟，即便诞下子嗣，长期以来也只是个不能上桌吃饭的存在，最伤人的并非打骂，而是被彻底无视的冷漠。
谭延闿在压抑中长大，亲眼目睹母亲垂手低头给嫡母请安，亲耳听见亲戚家孩子骂自己“丫鬟生的”。他忍不住问母亲为何不能坐下吃饭，正在纳鞋底的李氏停住针线，轻声道：“等你中了举，娘就能坐了。”这句话成了母子俩的执念，书桌成了他们的战场。李氏识字不多，却用粗布缝制笔袋，将“三天一篇文章、五天一首诗”的要求贴在儿子抬头可见之处。寒夜中，谭延闿练字，她便在旁剥橘子；儿子累睡，她就跪地揉腿至半夜。
天赋与苦功终究不负，谭延闿十岁文章获尚书阎敬铭夸赞“有老成之风”，十三岁考中秀才，较曾国藩早十六年；光绪帝师翁同龢见其字迹，直言“非池中之物”并赠笔相赠。他一心向着“会元”目标奋进，1904年清朝最后一次科举，二十四岁的谭延闿带着母亲亲手腌的酱菜赴考，成功高中会元，殿试再中进士，喜讯轰动湘浙两地。彼时李氏正如常给谭钟麟盛粥，素来严肃的老巡抚捏着喜报手抖不已，终于转身对她说：“去搬把椅子，你也坐下吃吧。”李氏第一口饭，混着眼泪咽下——这把椅子，是儿子用才华硬生生垫起来的。
活人的椅子能争，死后的门槛却更难跨。1916年，操劳一生的李氏在长沙病逝，已是湖南都督、手握兵权的谭延闿连夜从衡阳赶回，披麻戴孝守灵三日三夜。出殡当日，谭家族老以“妾室身份低微”为由，拦在正门，执意要将棺材从狗洞般的侧门抬出。这一幕将谭延闿打回无助童年，他径直爬上母亲棺材躺平，对着族老怒吼：“今天我谭延闿就死在这儿！要么抬着我从正门出，要么让我娘从正门出！”族老们束手无策，老规矩终让了步。李氏灵柩从正门缓缓驶出，送葬队伍排了半条街，谭延闿在日记中写道：“这扇门，是母亲应得的尊严。”
母亲一生的隐忍委屈，成了谭延闿心中永远的疤。他此后成了民国著名的“怕老婆”，终身未纳妾。为母亲立碑时，他坚持用正妻专属的“妣”字，刻下“先妣李氏”，以手中笔与权，在男权社会为母亲争回了最后一分体面。

1685年，已亲政数载、清除鳌拜稳定政局的康熙，酒醉后误入辛者库，被一位倾国倾城的小宫女吸引，当晚便临幸了她。这仅有的一次召幸，让小宫女怀上龙种，生下一子，可康熙并未给予她任何名分，连孩子的抚养权也未授予她。这位小宫女便是万琉哈氏，出身内务府包衣，身份低微。
按宫中制度，包衣出身者不得参与正式选秀，也不列入妃嫔系统。本应在二十五岁后出宫择人婚配的万琉哈氏，因这一夜之缘彻底失去出宫可能，未得任何位分，被留在宫中形同幽禁。她怀孕后，由于身份未被认可，孩子无法由自己抚养。康熙虽对这段过往缄口不言，却特意安排了最信任的苏麻喇姑抚养这个孩子——他便是康熙第十二子胤祹。
苏麻喇姑自幼侍奉孝庄太后，曾照看年幼的康熙，在宫中威望极高，且无子无夫、持家谨严。在她的教导下，胤祹自小养成谨慎持重的性子。宫中流言四起，皆称胤祹母家无人、系宫女所出，不足为惧。也正因如此，胤祹从未被视为储位竞争者，也未卷入任何党派之争。在八阿哥胤禩、十四阿哥胤禵、四阿哥胤禛等人为储位争斗不休时，他始终沉默旁观。
据宫中档案记载，康熙五十年，胤祹被授予贝子衔。苏麻喇姑亲自为他整理冠冕，叮嘱道：“持身若器，久而光明。”康熙也因他行事端谨，称赞他是“可托事者”。雍正即位后，对诸多兄弟大肆贬谪、圈禁或削爵，唯独胤祹因无党无私，被封为履亲王，参理军机，主管理藩院，得以安然履职多年。
雍正七年，万琉哈氏被接回胤祹王府，由儿子亲自奉养膳饮，终于在中年被封为定妃，成为宫中罕见的迟封案例。乾隆登基时，胤祹已年逾七旬，历经皇室几番更替，他始终不语不争、行事有度。最终，胤祹卒于乾隆三十一年，享年七十九岁，是清初寿命最长的亲王。
宫中旧人私下评说，万琉哈氏若出身高门，或许她与胤祹反倒难有这般安稳。她的卑微，反倒成了儿子一生的庇护。