Forest Blonde Girl

$DASH

Avessalom, fiul lui David, nu a fost doar un tânăr frumos — el deținea o carismă, o pricepere și mândrie care îl făceau aproape divin în ochii poporului. După uciderea frățelui său Amnon, s-a refugiat, a trăit trei ani departe de tatăl său, învățând răbdare și observând slăbiciunile regelui. Întorcându-se, întâlnea oamenii la porțile orașului, asculta plângerile lor, vorbea cu blândețe și corectitudine, până când inima fiecărui israelit nu s-a îndreptat spre el. Era strălucitor, prezența lui inspira încredere, iar zâmbetul promitea adevăr acolo unde David părea distanțat.
Cu timpul, Avessalom a decis să se răscoale deschis. L-a înșelat pe mulți consilieri și bătrâni, a manipulat evenimentele, până când David a fost nevoit să părăsească Ierusalimul cu cei rămași fideli. Pe câmpul de bătălie, ambițiile lui Avessalom s-au transformat într-o tragedie: părul, de care se mândrea, s-a încurcat în ramurile unui copac, iar el a căzut, moartea sa fiind extrem de crudă. David a plâns fiul său, poporul a fost întristat, iar ordinea s-a întors doar treptat.

Morala: chiar și în cripta unde sunt ascunse ambițiile și trădările, totul ascuns devine curând vizibil și se întoarce împotriva celui care a urzit complotul.

$BTC

🗣 Илон Маск рассказал, ради чего он создал компанию SpaceX

По словам миллиардера, он хочет сделать реальностью телесериал «Звездный путь».

Большие космические корабли бороздят просторы космоса, люди летают на другие планеты, на Луну. И в конце концов в другие звездные системы, где мы сможем встретить инопланетян или обнаружить инопланетные цивилизации.

Это не всегда научная фантастика, когда-нибудь она станет научным фактом.

Такой подход одобрил министр войны США Пит Хегсет, который гастролирует по предприятиям ВПК в рамках тура «Арсенал свободы».

$BTC

🇺🇸 «Я обещал? Когда я это обещал?»: журналист напомнил Трампу про его обещание выплатить американцам по $2000

🎤 Журналист: «Вы обещали выплатить американцам по $2000 в зависимости от ваших доходов от таможенных пошлин?»

🗣 Трамп: «Я обещал? Когда я это обещал? Я сделал $1776 для армии, верно?

🎤 Журналист: Когда американцы получат эти чеки?

🗣 Трамп: Ну, я собираюсь это сделать. Доходы от пошлин настолько велики, что я смогу выплатить по 2000 долларов… я бы сказал, где-то к концу года.

$DOLO $PIPPIN

К берегам острова Ээя корабль Одиссея вынесло после долгих штормов. Земля казалась ласковой: тёплый песок, густые леса, тишина, слишком спокойная для правды. Здесь жила Кирка — дочь Гелиоса, богиня и чародейка, знавшая язык трав, зверей и человеческих слабостей. Её дом сиял среди чащи, а голос был мягок, как сон после вина.
Спутники Одиссея вошли первыми. Кирка накормила их сыром и мёдом, подмешав зелье забвения. Люди забыли путь домой, забыли себя — и в тот же миг стали свиньями, сохранив лишь человеческий страх в глазах. Так Кирка наказывала тех, кто шёл за наслаждением, не глядя.
Одиссей отправился к ней один, но по дороге ему явился Гермес и дал волшебную траву — моли, горькую и светлую. Она защитила разум. Кирка попыталась околдовать его — но чары рассыпались. Тогда Одиссей обнажил меч, и впервые за долгое время Кирка увидела смертного, который не подчинился. Она вернула спутникам облик, стала союзницей и указала путь дальше.

Мораль: в крипте, как у Кирки, иллюзии сладки — но спасает лишь холодная голова и защита от чар.

$BTC $ETH

В одном очень серьёзном королевстве Макроэкономики жил глава ФРС по имени Павлик. Он был человек осторожный: говорил «возможно», «зависит от данных» и «давайте подождём ещё квартал». За это его ненавидел Донник — глава страны, человек простой: если что не растёт, значит виноват Павлик, если растёт — значит благодаря Доннику.
Однажды Донник проснулся, посмотрел на график и понял: график недостаточно его уважает. Он вызвал советников и объявил: «Павлик саботирует процветание! Он не печатает деньги с душой!» Советники кивнули, потому что кивок — самая стабильная валюта при любом режиме.
Донник решил уничтожить Павлика публично. Он писал твиты длиной с экономический кризис, где называл Павлика «человеком без харизмы», «врагом роста» и «тем, кто не понимает кнопки “плюс” на печатном станке». Павлик в ответ молчал и повышал ставку на четверть процента — что было страшнее любой угрозы.
В кульминации Донник пригрозил уволить Павлика взглядом. Павлик выдержал взгляд, поправил галстук и сказал: «Рынки уже всё учли».

Мораль: пока одни спорят и печатают, крипта просто существует — и ей всё равно.

$POWER $XRP

Старик жил одним лишь островом. Ледяной, далёкий, словно воздух на нём сам кричал его имя. Днём он думал о нём, ночью — о нём, даже сон был пропитан этой холодной тягой. Целыми днями старик представлял, как шагает по скованным снегом просторам, собирает редкие оазисы жизни в свои потные ладони, будто они ключ к тайне всего существования. Его сердце билось как колокол в пустоте, кот на подоконнике дрожал, будто ощущал магию ледяного одиночества.
Он пересчитал все куски льда, все шершавые кристаллы, цифры плясали, как злые гномы, смеясь ему в лицо. Он готовился, собирал инструменты, записывал планы в блокнот с ободранными страницами, шептал: «Скоро… скоро я овладею тобой».
Наконец старик вступил на остров с небольшим отрядом. Вдруг лед застонал, оазисы жизни ожили, ветер поднял вихрь, и стихия взбунтовалась. Лёд потрескался, скрежет резал воздух, и холодные волны с хрустом поглотили старика с его отрядом. На острове осталась лишь тишина и блестящие ледяные оазисы, которые больше никогда не позволили никому вторгнуться.

Мораль: жажда захвата часто оборачивается против тебя — особенно в крипте.

$BTC

🇺🇸 США зарабатывают благодаря войне в Украине — Трамп

«С войной мы зарабатываем деньги, но я об этом даже говорить не хочу»,
— сказал президента США на борту самолета на пути в Вашингтон из Уэст-Палм-Бич.

Дональд Трамп также подчеркнул, что Вашингтон хочет урегулировать конфликт исключительно, чтобы «спасти жизни». При этом он отметил, что доходы США от использования минерально-сырьевой базы Украины в перспективе составят свыше $350 млрд.

$BTC $PIPPIN

Римская империя веками впускала в свои пределы орды варваров, приглашая их на службу в легионы, щедро раздавая земли и привилегии. Легионеры из германцев и галлов шли плечом к плечу с римскими гражданами, но их культуры, обычаи и языки постепенно вытесняли коренные традиции.

Со временем римские города наполнялись чужеземцами, семьи смешивались, римская идентичность размывалась. Государственные институты, когда-то строгие и единые, начали подстраиваться под разношерстные привычки. Армия, некогда гарант власти и порядка, всё чаще комплектовалась чужеземными солдатами, преданность которых была не к империи, а к собственной выгоде. В итоге, когда внутренняя структура рухнула, римляне потеряли свою культуру, язык и власть — империя перестала существовать.

Сегодня в Европе повторяются схожие сценарии: массовые миграции, смешение идентичностей, размывание культурных корней.

Мораль о крипте проста: как и ценность токена, идентичность держится на доверии и редкости — теряешь уникальность, теряешь силу.

$BTC $USDT $USDC

Иранский риал переживает резкое падение курса к доллару и бьёт исторические минимумы на свободном рынке — более 1,4‑1,5 млн риалов за доллар США. Это отражает серьёзную экономическую нестабильность и сильную девальвацию.

Валютный кризис стал одной из причин широких протестов по всей стране, поскольку цены на товары и инфляция резко выросли.

$ZEC

A intrat în sală ca un marmură greacă vie — fața lui Apolo, umerii unei statui, părul strălucea, ca soarele de dimineață. Mulțimea se îngheța. Dar chiar și când rostea o vorbă, unda de repulsie îi cuprindea pe toți. Hăcâia, ca un porc, când râdea; își ștergea degetele și își lua mâncarea altuia, fără să se uite la reacția celorlalți. Tacâmuri de cafea, așezate pe mese, le împingea cu cotul, ca și cum ar fi fost întâmplător, dar cu un plăcere enormă, râzând în același timp, emițând un râs răgușit, gutural: «ha-ha».
Se sălta puternic, se îmbărbăta, spușta, se scărăma în dinți și se bucura să răspândească resturile de mâncare pe podea. Orice încercare de a spune ceva inteligent se transforma într-o furtună de cuvinte ininteligibile, împletite cu injurii, strigăte și râsete puternice de porc. Când cineva încerca să-l oprească, pur și simplu bătea din picior, fâșâia și striga că «el are dreptate, iar toți ceilalți sunt niște nebuni».
Mulțimea mai întâi îl privea fascinată, apoi se îndepărta, se încruntă, spușta. Frumusețea e o iluzie, iar în spatele ei se ascundea o goană sălbatică, primitivă. Nimeni nu putea sta prea mult lângă el.

Morala: o ambalaj strălucitor nu face un obiect valoros; dacă în interior e o goană crudă și haos, să investești în el este inutil.

$BTC

Майнить биткоины теперь можно в ВАННЕ — бойлер Superheat H1 греет воду и параллельно добывает крипту.

Работает просто: майнер выделяет тепло, а это тепло идёт на нагрев воды в баке. Крипта же капает владельцу на кошелёк.

В стартапе говорят, что по энергопотреблению всё как у обычного бойлера. Цена вопроса — примерно 160 тысяч рублей.

Криптаны готовятся мыться.

$BTC

Илон Маск назвал Британию «тюремным островом» и опубликовал статистику, согласно которой за год в стране произошло более 12 тысяч арестов из-за онлайн-комментариев.

$1000WHY

В небольшом американском городке, где каждая улица помнит детский смех, зло живёт глубоко под землёй. Оно пробуждается раз в несколько десятилетий, принимая форму самых страшных кошмаров своих жертв. Чаще всего — клоуна с неестественной улыбкой, но на самом деле его облик меняется, подстраиваясь под страхи каждого. Исчезают дети, взрослые предпочитают не замечать очевидного, а сам город будто помогает забывать правду.
Группа подростков — изгоев и одиночек — сталкивается с этим злом лицом к лицу. Каждый из них носит собственную боль: страх, вину, унижение, одиночество. Вместе они понимают, что Оно питается страхом, а значит, единственный способ выжить — не бежать. Победив чудовище однажды, они дают клятву вернуться, если зло снова поднимет голову.
Проходят годы. Они вырастают, забывают прошлое, но город зовёт их обратно. Теперь им предстоит снова спуститься в темноту — уже взрослыми, уставшими, сомневающимися.

Мораль: крипта похожа на это зло — пока ты поддаёшься панике и иллюзиям, она управляет тобой. Но холодная голова и дисциплина всегда сильнее страха.

$IDOL $SOL

В тихом городке на окраине никто не подозревал, что вечерняя доставка Филадельфии обернется апокалипсисом. Восьмерка гигантских роллов, сверкающих нори, вдруг ожила, подпрыгнула с тарелки и побежала по улицам. Их глаза из икры светились красным, а внутренности — крем-сыр и лосось — дрожали от злобы.
Первым жертвой стал почтальон: бумага нори обвила его шею, соевым соусом залило лицо, а васаби пронзил нос до мозга костей, заставляя визжать «НЕТ!» на три квартала. Затем роллы скакали по фонарям, ловко используя палочки как боевые копья. Автомобили съезжались, но каждый, кто пытался скрыться, попадал в пасть ужаса.
Люди пытались объединиться: кидали васаби, но роллы съедали его и становились сильнее. Город погрузился в хаос, а на небе поднялся дым от подгоревших нори. Даже коты начали кричать «Мяу!» как заклинание защиты, но не помогало.
А когда последний ролл прыгнул на крышу банка и стал разбрасывать листы с графиками крипты, один прохожий подумал: «Если даже роллы знают про крипту, значит, это надолго…»

Мораль: крипта, как ожившие роллы — вроде вкусная и привлекательная, но если дать ей жизнь, она может пожрать твой капитал.

$PIPPIN

Китайский поэт Ду Фу освещал все важные вопросы своей эпохи, и крипту он тоже не мог обойти вниманием.

Ду Фу. Река знаков

1
Туман над рынком. Утро без имён.
Свеча дрожит, как лампа у причала.
Вчерашний шум ушёл, как сонный стон,
А прибыль, словно птица, улетала.

2
На камне трейдер пишет свой расчёт,
Стирает страхи рукавом халата.
Река крипты бесшумно вдаль течёт,
Не зная ни богатства, ни утраты.

3
Весной зелёный токен, как бамбук,
Растёт легко, не спрашивая неба.
Но осень — лист, и падает из рук
Монета, что вчера казалась хлебом.

4
В ночи экран — как полная луна,
Он светит тем, кто бодрствует в тревоге.
И каждый блок, сомненья имена,
Ложится в путь, ведущий по дороге.

5
Я стар. Я видел рынки и войну,
Как медь меняла форму и значенье.
Но страх и жадность — те же, что вину
Льют в чаши новых поколений.

6
Кто в бурю продал — ищет тишину,
Кто удержал — не празднует восхода.
Он понял: график точит глубину
Терпенья, как великая природа.

7
И если спросишь: «Что же здесь итог?» —
Отвечу, глядя в реку без начала:
Не тот богат, кто взял высокий блок,
А тот, чья лодка курс не потеряла.

$PIPPIN $BTC $BNB

În criptomonede, tranzactorii se împart în longiști și shortiști dintr-o cauză simplă: piața funcționează 24/7, nervii nu sunt din oțel, iar mintea are nevoie de o imagine simplă a lumii. Longistul crede că «totul va crește». Shortistul este convins că «totul va cădea». Ambii se consideră realiști, iar adversarul — un visător naiv sau o persoană melancolică.
Longistul este omul speranței. El cumpără când «e deja prea târziu», se mediază când «e deja teribil de frig», și ține până când «e deja dureros». Filosofia lui: tehnologia va câștiga, FED va imprima, bitcoinul este aurul digital. Este răbdător, ca un mănăstire budist, și își iubește la fel de mult fraza «pe termen lung».
Shortistul este omul îndoielilor. El vede supravecherea, manipulările, mâinile slabe și un tweet al lui Elon Musk scris cu alt emoji. Bucuria lui este bara roșie, dușmanul său — un pumpă bruscă pe fundal gol. Este inteligent, rapid, dar trăiește mereu cu senzația că piața îl va «elimina într-un stop».
De ce se împart? Pentru că criptomoneda este haos. Iar omului îi trebuie un lagăr, un steag și o explicație pentru a înțelege de ce are dreptate.

Morala: piața nu trebuie să fie nici bearish, nici bullish — ea câștigă doar de la cei care sunt prea siguri că au înțeles cine este astăzi.

$PIPPIN

Старшим сыном Ирода Великого считался Антипатр, рожденный от первой жены Дориды. Формально именно он долгое время выглядел главным наследником, но при дворе Ирода выживали не по праву рождения, а по умению плести интриги. Антипатр рано понял это и сделал заговоры своим ремеслом.
Он методично настраивал отца против сводных братьев — Александра и Аристобула, сыновей Мариамны. Через доносы, подставных свидетелей и умело подброшенные письма он внушал Ироду мысль, что те мечтают о перевороте. В итоге братья были обвинены в измене и казнены, а Антипатр на время стал главным претендентом на трон.
Но привычка к интригам сыграла с ним злую шутку. Опьянённый успехом, он решил не ждать естественной смерти отца и начал готовить его отравление. Заговор вскрылся: письма перехватили, сообщников допросили, а сам Антипатр предстал перед судом. Ирод, уже смертельно больной, приказал казнить сына — за несколько дней до своей смерти.
Так человек, уничтоживший братьев ради власти, не успел ею воспользоваться.

Мораль:
кто строит стратегию только на спекуляциях и коротких ходах, часто теряет всё раньше, чем наступает долгожданный «трон».

$PIPPIN

Robb Stark, tânărul rege al Nordului, a încheiat un aliat cu casa Frey prin căsătoria cu una dintre fiicele lui Walder Frey. Scopul era simplu: să-și consolideze poziția înainte de războiul cu Lannisterii, obținând sprijinul Freyilor și al soldaților lor. Robb a promis să respecte tradițiile Freyilor și ulterior să se căsătorească cu fata aleasă de ei. Înțelegerea a fost încheiată solemn, cu o jurământ de loialitate și apărare reciprocă — simbol al încrederii și al alianței.
Totuși, graba politică și inima lui Robb l-au înșelat: a rupt promisiunea, schimbând planurile nuntii din cauza iubirii pentru Jeyne Westerling. Freyii au simțit o ofensă și au pregătit răzbunarea cu răutate. Încălcarea înțelegerii a devenit fatală: la nuntă, care ar fi trebuit să fie o sărbătoare, s-a desfășurat o tragedie — Nunta Roșie, în care au murit Robb, mama sa și mulți dintre apropierea lui.

Morală simplă: atât în politică, cât și în criptă, încălcarea încrederii se răsfrânge cu o catastrofă, iar promisiunile sunt un activ de o valoare de neînlocuit pe care nu trebuie să-l neglijăm.

$PIPPIN

Серсея Ланнистер была не просто королевой — она была регентшей, которая хотела править вместо слабого сына и сильнее любого совета. Её цель была простой и опасной: убрать врагов чужими руками и сохранить чистыми собственные. Когда знать и Тиреллы мешали ей, Серсея решила вернуть в столицу религиозных фанатиков — Воробьёв. Она легализовала их орден, позволила носить оружие и судить «грешников», уверенная, что босые проповедники станут послушной дубинкой против её оппонентов.

Поначалу всё шло идеально. Воробьи унижали знать, арестовывали лордов, ломали старые балансы. Серсея смотрела на это как на удачную комбинацию: страх вместо армии, вера вместо закона. Но Его Воробейшество не играл в политику. Он видел только грех — и корона не давала иммунитета.

Серсею арестовали в той же септе, куда она привела фанатиков. Камера, допросы, лишение достоинства. А затем — позорная прогулка: босая, остриженная, под звон колокола она шла по улицам Королевской Гавани, пока толпа плевала, кричала и швыряла грязь. Та, кто хотела управлять страхом, сама стала его воплощением.

Криптомораль: не выпускай силу, которую не можешь откатить.

$PIPPIN $DOGE

Шла Троянская война. Гнев Ахилла держал его в шатре, а войну — в тупике. Из-за ссоры с царем Агамемноном лучший из ахейцев поклялся не выходить в бой, и без него троянцы теснили греков к морю. Патрокл, его друг и тень, видел, как горят корабли и падают воины, и понял: ждать больше нельзя. Он не хотел славы — лишь передышки для армии. Тогда он попросил доспехи Ахилла, зная, какую силу имеет одно лишь имя.
Надев броню, Патрокл вышел в бой, и поле дрогнуло. Троянцы решили, что сам Ахиллес вернулся, и отступили. Победа кружила голову: страх врагов превращался в азарт, осторожность — в дерзость. Патрокл забыл, что он — не тот, за кого его принимают, и погнал врага к стенам Трои. Там судьба настигла его. Гектор, распознав обман, ударил без колебаний. Чужие доспехи не спасли: Патрокл пал, расплатившись за шаг дальше меры.
Его смерть вернула Ахилла в бой, но цена была страшной: иллюзия силы разрушила того, кто действовал из лучших побуждений.

Мораль: можно надеть громкое имя и поймать волну, но если за оболочкой нет понимания и дисциплины, рынок, как Гектор, беспощадно проверит реальность.