小韩贷款做合约

欢迎大家转发传播，最近有人打着商场兼职暗访的旗号进行诈骗，要求参与兼职人员把手机锁在商场同一个储物柜里面，然后把储物柜小票交给招聘人员管理，这几年存在极大风险！望周知！截图中是我这三天与骗子周旋的具体过程，骗术并不高明，只要不贪心，就一定能够识破！

公知启蒙了那么多年，原来文明就在我们这边！
一位美国博主把两张中美警务人员对比照片发到外网，然后评论区又炸了，大多数网民呼吁美国警务人员应该向中国学习，而不是成为站在民众的对立面。
右边那张照片是前几天美国警务人员抓捕嫌疑人的现场，三打一，不出意料又出现了招牌的“跪压”动作，这让美国网民非常不满。
左边那张照片是中国的警务人员在骑车等红灯的过程中发现旁边的小朋友头盔没有戴好，于是侧身帮他系好头盔带，随后两人还友好的击掌庆祝。
这两张对比强烈的照片欣赏外国网民大量围观，谁才是文明已经很明显了，不出所料，美国警方又成了网民发泄的对象。
有意思的是，竟然有国内网民为美国警务人员洗地，认为人家是在抓捕嫌疑人，用这样的照片和我们对比明显是胜之不武，别有用心。
不过，这些网民可能想不到，我们的警务人员抓捕嫌疑人的方式也比美国更人性化，我们的要求是只要嫌疑人放弃对抗或者失去反抗能力就不允许过度使用强制手段，美国警务人员可没有这么人性化。
美国不堪的一面还有很多，是洗不干净的。

我的手机也是5A，体验确实更好一些！

Mesmo sendo um golpe de poder, a fama da família Cao supera amplamente a da família Sima, e a raiz disso está em três pontos.
A família Cao, ao assumir o poder, sempre deixou espaço para recuar. Cao Cao, embora mantivesse o imperador como refém para governar, efetivamente unificou o norte da China, implementou o sistema de colonização militar e promoveu a construção de obras hidráulicas, permitindo que o povo se recuperasse e prosperasse. Após Cao Pi forçar o Imperador Xian a abdicar, ele não apenas não o matou, mas o nomeou Gong de Shanyang, concedendo-lhe uma terra com milhares de famílias, permitindo que usasse o calendário Han e realizasse rituais ancestrais com honras imperiais, sem precisar se referir como súdito ao escrever. Liu Xie viveu tranquilamente por 14 anos, e após sua morte, o Imperador Ming da Wei foi pessoalmente até o funeral, enterrando-o com honras imperiais. O Estado de Shanyang sobreviveu por três gerações. Mesmo que fosse apenas uma estratégia temporária, eles mantiveram os limites éticos.
A família Sima, ao contrário, agiu com crueldade e sangue. Sima Yi foi profundamente confiado por três gerações da família Cao, mas, na velhice, aproveitou-se da ausência de Cao Shuang, que acompanhava o imperador para o funeral, para lançar o Golpe de Gao Ping Ling, exterminando toda a família Cao Shuang, incluindo mulheres e crianças, sem misericórdia. Sima Shi depôs o jovem imperador Cao Fang, e Sima Zhao chegou a permitir que seus subordinados assassinasse o imperador Cao Mao, e depois matou os irmãos Cheng Ji para eliminar testemunhas, acusando Cao Mao de deslealdade. Para consolidar o poder, a família Sima reprimiu as três rebeliões de Huainan, matando com crueldade figuras leais como Xiahou Xuan e Zhuge Dan, transformando o palácio imperial em um rio de sangue.
O ponto mais importante é que a base da família Cao foi construída com esforço próprio, enquanto a família Sima obteve o poder por meio de traição e intriga. Cao Cao partiu do zero, derrotou Dong Zhuo, venceu Yuan Shao, e conquistou o norte da China com força bruta, quando a dinastia Han já estava praticamente extinta. A família Sima, por outro lado, aproveitou-se da posição de poder da dinastia Cao Wei, cultivando silenciosamente seu próprio poder e minando os alicerces da dinastia Cao Wei, sem jamais ter feito méritos significativos para restaurar a ordem no caos, e sua conduta de traição em troca de benefícios é profundamente desonesta.
A diferença de reputação também se torna evidente após a ascensão ao poder. Após a fundação da Wei, o governo estabilizou o norte e resistiu às invasões estrangeiras, permitindo que o povo vivesse em paz. Após a fundação da dinastia Jin Ocidental, Sima Yan caiu no prazer, os ministros competiam em riqueza, o sistema de nove classes monopolizou os cargos oficiais, e a nomeação de príncipes como governantes regionais desencadeou a Guerra dos Oito Príncipes, levando ao caos dos Cinco Povos Bárbaros, mergulhando a China Central em centenas de anos de guerras.
No fundo, o povo valoriza a estabilidade e os limites morais dos governantes. A família Cao atendeu a ambos, enquanto a família Sima falhou em todos os aspectos, tornando-se claro por que sua reputação é tão diferente.

A estratégia de "jogar a culpa" para se proteger pequenos estados na época dos Estados Combatentes ainda está em vigor hoje em dia, com os EUA cobiçando a Groenlândia e a Dinamarca se opondo firmemente, o que é uma repetição do que aconteceu com a Coréia do Sul quando cedeu territórios.
No final da época dos Estados Combatentes, o estado de Qin estava em ascensão, cortando a ligação entre o distrito de Shangdang da Coréia do Sul e o território principal. O rei da Coréia pretendia ceder territórios para manter a paz, mas o governador do distrito, Feng Ting, transferiu esses 17 territórios estratégicos para o estado de Zhao. O rei Xiao Cheng de Zhao, movido pelo interesse, aceitou a concessão, o que provocou a ira da Qin. Na batalha de Changping, 400 mil soldados de Zhao foram massacrados, o estado ficou gravemente enfraquecido, enquanto a Qin acelerou seu processo de unificação. Este é exatamente o método cruel dos pequenos estados de passar o problema para grandes potências, usando-os como instrumentos para desviar a culpa.
Hoje em dia, a Groenlândia, território autônomo da Dinamarca, possui recursos minerais no Ártico, como terras raras e petróleo, além do controle sobre rotas marítimas, tornando-se alvo dos EUA. Os EUA têm uma base na ilha com base em um acordo de defesa, e o governo Trump chegou a afirmar que queria "comprar" a Groenlândia, chegando mesmo a considerar ações militares, com justificativas aparentemente nobres, mas na verdade movidos pela cobiça por recursos e posição estratégica.
A Dinamarca mantém uma postura firme, com o primeiro-ministro declarando claramente que a Groenlândia não é uma mercadoria, e o governo autônomo da Groenlândia e a população se opõem à anexação pelos EUA. A União Europeia também se manifestou coletivamente em apoio à Dinamarca, causando divisões dentro da OTAN. Apesar dos EUA terem vantagens militares e econômicas, o custo de atacar um aliado seria muito alto, e a proposta de compra foi firmemente rejeitada.
No fundo, se a Dinamarca não aguentar a pressão, poderia seguir o exemplo dos antigos, direcionando a cooperação ou a questão de soberania da Groenlândia para outras grandes potências, fazendo com que os EUA precisem enfrentar seus adversários, permitindo que a Dinamarca se afaste da disputa. Este é exatamente um truque sofisticado de autopreservação, usando a força do outro contra ele mesmo.

A Guerra do Oriente Médio de 1967, a terceira guerra árabe, terminou com uma derrota catastrófica das forças árabes unidas, com a perda da Cisjordânia e da Faixa de Gaza. O Organismo para a Libertação da Palestina (OLP), liderado por Yasser Arafat, perdeu o apoio do Egito e ficou em uma situação desesperadora. Sem saída, Arafat, com mais de 4.000 soldados armados e 400.000 refugiados palestinos, fugiu para a Jordânia.
O rei da Jordânia, Hussein, movido pela fraternidade árabe, acolheu com generosidade esses refugiados e soldados. No entanto, a OLP não respeitou sua condição de hóspedes e transformou a Jordânia em uma base para ataques contra Israel, ignorando completamente a soberania e a legislação jordanianas. Nos campos de refugiados, estabeleceram postos de controle e cobravam impostos, armavam ilegalmente os refugiados, e por toda a Jordânia podiam-se ver milicianos palestinos armados. Veículos 4x4 circulavam impunemente pelas ruas, e a polícia não ousava intervir, criando um 'país dentro do país' no território jordaniano.
Além disso, a OLP, usando a Jordânia como base, realizou frequentes incursões transfronteiriças contra Israel. Em 1968, diante da crescente pressão, o exército israelense invadiu a Jordânia e atacou o campo de Karameh, onde a OLP tinha bases. As forças jordanianas, para defender a dignidade nacional, foram obrigadas a reagir com artilharia pesada e tanques, pagando um preço altíssimo para repelir os israelenses. Após o conflito, Arafat apropriou-se de todo o mérito, silenciando completamente sobre as perdas sofridas pelas forças jordanianas.
A partir daí, a OLP tornou-se cada vez mais arrogante. Em 1970, chegou a bloquear oficiais e humilhar a polícia na capital, Amã, chegando a ameaçar derrubar o rei Hussein. No mesmo mês de setembro, para atrair atenção internacional, a OLP sequestrou vários aviões comerciais ocidentais e os fez pousar na Jordânia, destruindo-os publicamente diante da mídia, o que devastou completamente a imagem internacional da Jordânia.
Impedido de tolerar mais, o rei Hussein ordenou a repressão militar da OLP. Assim, começou o evento conhecido como 'Setembro Negro'. O exército jordaniano, com raiva contida, atacou com tanques e artilharia os pontos fortes da OLP. O apoio esperado da Síria foi cancelado devido à resposta aérea jordaniana e às pressões diplomáticas internacionais. Sem apoio externo, as forças palestinas foram facilmente derrotadas, e milhares de palestinos morreram no conflito. Em 1971, Arafat fugiu com as forças restantes para o Líbano, com o rabo entre as pernas.

公元710年的深夜，洛阳皇宫被浓稠的夜色裹挟，压抑得让人喘不过气。韦皇后尚未睡熟，贴身丫鬟正屏息伺候在侧。这些日子，她始终神经紧绷，心底总萦绕着莫名的不安，夜里频频惊醒，总要差人探听宫外动静。
韦皇后绝非寻常妇人。早年得唐中宗李显盛宠，李显复位后，她更是权倾朝野，宫中大小事务皆由她决断。依附者平步青云，忤逆者动辄殒命，她与女儿安乐公主母女俩在宫中横行无忌，无人敢当面置喙。可她们的嚣张，早已惹得暗处怨声沸腾，李隆基便是其中最沉得住气的一个。
李隆基是相王李旦之子，身负正统皇族血脉，却在韦皇后当权时备受压制。父亲李旦空有名分毫无实权，他自己也只能收敛锋芒，终日埋首练武读书，将满腔抱负藏于心底，外人竟无人看透他的野心。
夜色最浓时，变故陡生。韦皇后刚合上眼，宫外便传来嘈杂声响，未等她反应过来，寝宫宫门已被轰然撞开，一队手持兵刃的人马直冲而入。为首者正是25岁的李隆基，年轻的脸庞上毫无惧色，眼神锐利如刀，死死锁定韦皇后，脚步沉稳且急促地逼近。
“大胆逆子！你疯了不成？敢深夜闯宫！”韦皇后又惊又怒，厉声喝问。可话音未落，李隆基已挥剑上前，动作干脆利落，一剑径直刺穿她的胸膛。鲜血喷涌而出，溅红了床榻与地面，韦皇后双眼圆睁，喉咙里只发出“呃呃”的垂死哀鸣，转瞬便没了气息。李隆基瞥了一眼倒在血泊中的韦皇后，未作停留，转身便带人朝着安乐公主的寝宫而去。
宫中侍卫早已被这突如其来的变故吓破了胆，沿途遇上李隆基的人马，竟无一人敢上前阻拦。安乐公主听闻外面的动静，吓得魂飞魄散，哭着想要逃窜，却发现寝宫门口已被团团围住。她徒劳地呼救，宫中侍从无一人敢应声，皆低头战栗。李隆基带人闯入，未与她多费口舌，手下人当即动手，安乐公主挣扎数下，便命丧当场。
这一夜，皇宫内外兵马涌动，甲胄摩擦声、兵刃碰撞声划破夜空。宫中众人从睡梦中惊醒，茫然无措，直至天光大亮，韦皇后与安乐公主殒命寝宫的消息才传遍皇宫，惨烈场面让听闻者无不心惊。
这场政变，李隆基策划得极为隐秘，竟连亲生父亲李旦都未曾告知。他深知事关机密，一旦走漏风声便会功亏一篑。直至大局已定，他才派人去请李旦。李旦听闻消息，震惊得浑身僵硬，全然没想到儿子竟有如此魄力与决断。
“父王，如今该你出面主持大局了。”李隆基语气坚定，没给李旦太多犹豫的余地。李旦明白，此时已是骑虎难下，只得整理龙袍，登基称帝。这场政变中，太平公主也暗中助力不少。她手握权势与人脉，朝堂之上颇有话语权，事发当晚便通宵未眠，静候宫中消息，政变成功后却并未争功，只是暗中谋划后续布局。
政变落幕，李旦登基，李隆基被立为太子，太平公主依旧权倾朝野。表面上，李唐宗室重新掌控大权，皇宫恢复了平静，实则暗流涌动。李隆基与太平公主皆智谋过人，互不相让，李旦夹在父子与兄妹之间，进退两难。那些昔日依附韦皇后的趋炎附势之辈，早已见风使舵，转头巴结李隆基与太平公主，唯有宫地上未干的血迹，默默诉说着权力更迭的残酷。
李隆基并未急于夺权称帝，他深知此时根基未稳，太平公主势力雄厚，需循序渐进。他以太子之位低调行事，表面上对李旦言听计从，实则暗中逐步收拢大权。待时机成熟后，他顺利登基，成为唐朝的掌舵人。
登基后的李隆基，一改前朝奢靡之风，不喜铺张，厌恶阿谀奉承，行事果断利落，决策落地迅速。大臣们见状，纷纷尽心履职，朝堂风气日渐清明，百姓生活也逐步好转，为后续的盛世景象埋下了伏笔。

Tão engraçado o turismo de Hechuan, 2,6 milhões de curtidas, metade dos nove vídeos, tudo graças à garota estúpida!

央视转发了一段采访格陵兰岛居民是否愿意加入美国的视频，视频里受访者清一色给出否定答案，但真正的亮点却藏在评论区。

评论区的趣味玩梗，堪称汉语音译与意译的绝妙联动。格陵兰岛的英文名为“Greenland”，直译过来恰好是“青岛”；岛上的原住民“Eskimo”，音译为“爱斯基摩人”，用山东方言讲出来，竟与“俺是即墨人”完美契合。

于是，一个脑洞大开的“溯源故事”应运而生：相传当年青岛即墨人北上闯关东，一路向北竟跨过俄罗斯，最终抵达了格陵兰岛。为解思乡之愁，他们便将这座远方岛屿命名为“Greenland”，也就是“青岛”。

就这样，一个看似无厘头的谐音梗，居然“破解”了困扰科学界许久的“谜团”，让人不得不感叹网友的脑洞实在太神奇。

旅美华人徐思远的一番言论引发热议。他发帖声称，若妻子因踩油门惊扰美国警察或移民海关执法局（ICE）人员而被当场击毙，自己不会闹事，甚至不会在葬礼上落泪，直言“这是她应得的”。

此番言论的背景，是一起引发美国国内轩然大波的执法枪击事件——一名白人妇女仅因与ICE执法人员发生口角冲突，便遭对方枪杀。这起事件本就让外界对ICE执法的粗暴性提出质疑，而徐思远的表态更让人跌破眼镜。

在他看来，即便至亲因轻微冲突丧命于执法人员枪下，责任也全在死者自身。这种完全无视执法尺度、极度偏袒美方强权的态度，将“皈依者狂热”展现得淋漓尽致。

不少人在看到该帖文后深感错愕，难以理解这类崇洋媚外者的扭曲心态。为了迎合所谓的“西式规则”，他们不惜背弃基本的人性与情理，对同胞乃至至亲的生命如此冷漠。这般言行，也让大众看清了部分“润人”的真实面目。

Shangai em 1948, o ar estava carregado de ansiedade provocada pela instabilidade política. Shen Zui, segurando uma ordem secreta do diretor do Bureau de Segurança, Mao Renfeng, caminhava com passos pesados em direção a uma residência. Sua missão era um assassinato, e a vítima era ninguém menos que o sogro — Yu Lexing —, que o havia introduzido na organização de inteligência militar e lhe ensinara pessoalmente todas as habilidades de agente secreto.
No momento em que abriu a porta, um forte aroma de pão francês dissipou a tensão ao redor. Yu Lexing, com um avental, estava concentrado observando o pão no forno, completamente alheio à presença do deus da morte. Ao ver Shen Zui, seu rosto imediatamente se iluminou com um sorriso gentil, e ele se virou para pegar o pão recém-assado. Mas, no momento em que se virou, sua mão tremeu involuntariamente, e o longo pão dourado e fofinho caiu com um estalo no chão.
Yu Lexing não percebeu a expressão extremamente complexa no rosto de Shen Zui, limitando-se a lamentar: "O ponto estava perfeito, que pena". Então, curvou-se para pegar o pão. Quem poderia imaginar que esse homem, agora preocupado com um pedaço de pão caído, era uma figura lendária e respeitada dentro do Bureau de Inteligência Militar? Em 1932, Yu Lexing foi chamado por Dai Li para integrar sua equipe. Com seus conhecimentos profundos em explosivos, venenos, comunicação de inteligência e outras habilidades especializadas, tornou-se uma figura essencial para Dai Li. Sua maior habilidade era transformar conhecimentos técnicos complicados em conteúdos práticos para treinamento de agentes, escrevendo materiais didáticos e ministrando cursos centrais como conhecimentos básicos de agente, disfarce e explosivos.
O famoso Curso de Treinamento de Lin Da, conhecido como a "Primeira Turma da Academia Militar do Bureau de Inteligência", tinha Dai Li como diretor nominal, mas o trabalho real era conduzido pelo vice-diretor Yu Lexing. Sob sua orientação cuidadosa, o curso formou milhares de agentes-chave, e sua influência chegou a superar a de Dai Li em certos momentos. A famosa operação de assassinato em Hanoi, em 1939, que causou grande comoção nacional, foi tecnicamente orientada por Yu Lexing, que planejou meticulosamente a invasão e a ação. No entanto, a missão fracassou devido a um erro que resultou na morte acidental do secretário de Wang Jingwei, Zeng Zhongming.
Um homem que havia feito grandes contribuições para o Bureau de Inteligência, por que se tornou alvo de um assassinato por Mao Renfeng? A resposta está nas mudanças de cenário político em 1948 e na lógica cruel do poder dentro do próprio Bureau. Após o acidente aéreo que matou Dai Li em 1946, Mao Renfeng consolidou sua posição como diretor do Bureau de Segurança por meio de lutas internas. Homem de coração estreito e métodos cruéis, especialmente diante das derrotas crescentes na Guerra de Libertação, via todos os que se recusavam a seguir para Taiwan como inimigos mortais.
Nesse momento, Yu Lexing já havia percebido a corrupção e decadência do Kuomintang, e se recusava firmemente a se mudar para Taiwan. O que mais enfurecia Mao Renfeng era o fato de que Yu Lexing havia estabelecido contato secreto com a organização subterrânea do Partido Comunista, chegando a ceder sua própria casa para abrigar uma rádio subterrânea. Para Mao Renfeng, isso era uma "ameaça fatal". Mais importante ainda, Yu Lexing tinha uma rede extensa de discípulos dentro do Bureau de Inteligência, era extremamente competente, e até Dai Li, em tempos anteriores, tinha certa desconfiança nele, chegando a prendê-lo por dois anos em uma prisão. Agora que Mao Renfeng estava no comando, certamente não poderia tolerar alguém tão desobediente e influente, e deu a ordem de morte sem hesitação.
Escolher Shen Zui para executar essa missão foi um cálculo cuidadoso por parte de Mao Renfeng, que sabia da relação especial entre os dois. Shen Zui, aos 17 anos, foi expulso por causa de uma greve estudantil, e foi Yu Lexing quem o trouxe de sua cidade natal em Hunan para Shangai, apresentando-o ao Bureau de Inteligência e ensinando-lhe pessoalmente habilidades centrais como mistura de explosivos, rastreamento, troca de identidade e contatos de inteligência. Uma vez, quando Shen Zui treinava explosivos e suas mãos tremiam, foi Yu Lexing quem colocou a mão em seu ombro e disse: "A calma do coração traz firmeza às mãos". Essa frase permaneceu gravada na memória de Shen Zui para sempre. Mao Renfeng queria exatamente esse conflito extremo entre dever e afeto; ele lançou friamente para Shen Zui: "O dever e o afeto devem ser distintos. Esta é uma ordem", cortando qualquer possibilidade de intercessão.
Diante da casa de Yu Lexing, vendo seu sogro ainda preocupado com um pão caído no chão, a arma nas mãos de Shen Zui pesava como mil quilos. Os anos de vínculo mestre-discípulo e de parentesco invadiram sua mente como uma onda. De repente, lembrou-se das palavras de Yu Lexing quando lhe ensinou a desmontar uma arma: "A arma é um objeto inerte, mas a pessoa é viva. Como usá-la depende do que há no coração daquele que a segura." Nesse instante, o calor humano venceu a fria ordem. Ele simplesmente não conseguiu puxar o gatilho.
Ao sair, Shen Zui disse apenas, em voz baixa: "Sogro, cuide-se bem", e se foi. Depois, informou a Mao Renfeng que Yu Lexing estava alerta e que não havia como agir. Essa mentira, no entanto, geraria consequências para seu futuro.
Yu Lexing permaneceu na China continental. Após a libertação de Xangai, trabalhou como engenheiro em uma fábrica de máquinas de minas. Infelizmente, sua vida foi marcada por desventuras; posteriormente, foi preso por problemas históricos e faleceu no presídio devido a uma recorrência de doença cardíaca. Shen Zui, por outro lado, se juntou à rebelião de Lu Han em Yunnan, trilhando um caminho de vida completamente diferente do de Yu Lexing.
Este episódio de assassinato em 1948 não envolveu conflitos violentos com tiros e fumaça, mas escondia a mais cruel escolha humana. A vida de Yu Lexing foi marcada por viradas inesperadas, refletindo a confusão e a luta dos intelectuais daquela era; enquanto a hesitação de Shen Zui entre ordem e humanidade nos mostra que, mesmo dentro do sistema mais sombrio de espiões, ainda restava um fio de ternura inextinguível.

Em 1945, a notícia da rendição do exército japonês se espalhou por Pequim, e o Palácio Imperial, com suas paredes vermelhas e telhas de cerâmica esmaltada, permanecia intacto no coração da cidade. Alguns chegaram a dizer que isso se devia ao fato de os japoneses serem "cultos e respeitosos com a civilização", incapazes de agir com violência. Ao ouvir tais palavras, Liang Jinsheng, um antigo funcionário do Palácio Imperial, soltou uma risada sarcástica, enquanto as lágrimas escorriam abundantemente: que misericórdia de bandidos? A integridade desta cidade imperial foi resultado do sacrifício de 143 funcionários que permaneceram, e do sofrimento sangrento de 13.427 caixas de tesouros nacionais que atravessaram 14 anos de tumulto e deslocamento.

Com o passar dos anos, as paredes vermelhas do Palácio Proibido continuam imponentes, e as telhas de cerâmica brilham sob a luz do sol, mas na memória de Liang Jinsheng, este lugar estava envolto em sombras, e cada centímetro do solo guardava um heroísmo arrepiante. Esse heroísmo já havia começado antes mesmo do início da Guerra de Resistência em larga escala.

Os tiros da Crise de Mukden fizeram o então diretor do Museu do Palácio Imperial, Yi Peiji, perceber claramente que o perigo se aproximava. Este acadêmico, sem vínculo militar ou político, demonstrava uma firmeza de aço quando se tratava da proteção do patrimônio cultural. Ele sabia que cada objeto e cada rolo no Palácio Imperial eram raízes da nação, e jamais podiam cair nas mãos dos invasores japoneses. Em fevereiro de 1933, em Pequim, a temperatura noturna despencou para abaixo de zero. Diante da Porta Shentu, tudo estava silencioso. Apenas a luz tênue das lanternas tremeluzia. Centenas de trabalhadores e funcionários do Palácio Imperial seguravam a respiração, cuidadosamente embalando os artefatos à luz de lamparinas. O ruído das rodas dos carrinhos de mão ecoava com clareza no silêncio absoluto. Ninguém ousava falar, temendo perturbar esta corrida contra o tempo.

Naquela época, Nà Zhìliáng, ainda jovem, estava encarregado da coordenação no local. Mais tarde, ele recordaria que o coração permaneceu tenso durante toda a noite, e cada etapa foi executada com extrema cautela. A transferência dos artefatos foi muito mais difícil do que se imaginava. Como embalar os itens para resistir às sacudidelas de longas viagens? Qual rota escolher para evitar riscos? Onde deveriam ser levados? Não havia experiências prévias a seguir. Para garantir a segurança dos artefatos, os funcionários do Palácio testaram repetidamente métodos de embalagem, chegando ao ponto de lançar cerâmicas embaladas do alto das muralhas para verificar sua resistência. Apenas quando estavam absolutamente certos é que a partida foi autorizada. Esses detalhes aparentemente primitivos acabaram por criar a primeira barreira de segurança que protegeu os artefatos durante mais de uma década de turbulência.

Em 1937, com o estouro da Crise de Lugouqiao, a situação mudou drasticamente. Os artefatos, que já haviam sido levados a Nanquim, ainda não tinham sido adequadamente acomodados quando foram novamente separados e enviados em diferentes rotas para o interior do país. Cada nome na lista de transporte era de alguém que se voluntariou, e todos sabiam que esta jornada era quase certamente mortal. Ao longo da estrada, aviões foram atacados, estradas bloqueadas, barcos encalhados — imprevistos se sucediam sem parar. Ao atravessar o Monte Qinling, os veículos escorregaram sobre estradas cobertas de gelo, e diante deles estava um abismo profundo. Nà Zhìliáng permaneceu firme ao lado do veículo, com uma única ideia na mente: as caixas com os artefatos não podiam ser perdidas.

Enquanto isso, Liang Jinsheng e os outros que permaneceram em Pequim estavam em uma situação desesperadora. Após a ocupação do Palácio Imperial pelos japoneses, eles alegaram estar "gerenciando" o local, mas na verdade buscavam cada artefato, com garras de pilhagem escondidas nas sombras. Liang Jinsheng liderou seus colegas em uma difícil negociação: escondiam objetos preciosos em poços abandonados, escondiam documentos importantes entre pilhas comuns de livros. Cada inspeção dos japoneses era uma luta de vida ou morte. Alguns tentaram convencê-los a se renderem para escapar do perigo, mas Liang Jinsheng sabia que um passo para trás significaria a perda irreversível da raiz da nação.

Poucos sabem que o Palácio Imperial não foi destruído porque os japoneses tiveram piedade. Os invasores apenas queriam usar esta cidade imperial como um símbolo político de legitimidade do poder, ao mesmo tempo temendo as críticas da opinião pública internacional. O verdadeiro motivo pelo qual os artefatos foram salvos foi a coragem de um grupo de pessoas comuns do Palácio Imperial. Durante a jornada, alguns ficaram extremamente magros por desnutrição, outros adoeceram gravemente de exaustão, e outros nunca mais acordaram, falecendo enquanto protegiam os artefatos, sem jamais verem o retorno seguro do patrimônio nacional.

Mais tarde, alguém chamou esta história de "milagre", mas Liang Jinsheng não concordava. Os 13.427 caixas de artefatos sobreviveram a 14 anos de deslocamento não por piedade dos invasores, mas porque, nos momentos mais sombrios e perigosos, sempre houve chineses que escolheram permanecer firmes e nunca desistiram.

Hoje, ao caminhar pelo Palácio Imperial, sentimos a tranquilidade do tempo e a profundidade da história, mas é difícil imaginar a tensão, o sofrimento e as decisões de vida ou morte que ocorreram aqui. Mas aqueles anos de sangue e lágrimas nunca se foram. Eles estão gravados nos arquivos amarelados, sedimentados nas linhas de cada artefato, e guardados na memória de gerações sucessivas de funcionários do Palácio Imperial. O Palácio Proibido ainda se ergue hoje não apenas por causa da preservação de suas construções, mas porque uma geração usou suas vidas para demonstrar responsabilidade e compromisso — colocando a sobrevivência do patrimônio cultural acima de suas próprias vidas.

1918年，一名一岁的小姑娘被父亲抱在怀中，她未曾预料到命运的坎坷：一年后父亲离世，两年后弟弟降生，母亲却随之离奇病逝。年仅两岁的她，就此失去双亲，与姐姐、弟弟相依为命。这位历经磨难却成为“天下第一家”最长寿的姑娘，正是孔家二小姐——孔德懋。
战争年代，孔德懋并未像其他大家小姐般远走避祸。1938年，武汉保卫战胶着之际，她主动加入中国红十字会战时服务团，担任战地救护协调工作。身为物资官员的她，奔波于各个伤兵站，全力协助转运伤员、登记身份、分发药品，在炮火中践行着医者仁心。
1940年代，孔德懋肩负起更重的责任，牵头筹建长沙、贵阳战时难民收容点，招募志愿护士并参与前线医护培训。据《中国红十字会抗战实录》记载，她每月至少两次巡视边区收容所，逐项核查粮食、药品、被服等物资供应情况。在贵阳工作期间，她不幸感染疫病，连续三天高烧，却未住院休养，仅打了两针便再度投入工作。
抗战胜利后，孔德懋并未淡出社会工作。1950年代，她转而投身文化与儿童福利事业，参与组建中国儿童基金会，亦是后来中国宋庆龄基金会的发起人之一。担任基金会副主席多年间，她亲自走访西南贫困山区，协调设立儿童义学点，还力主将儒家“仁爱”精神与现代公益制度相结合，提出“用可操作的机制做可持续的善”的公益理念。
在文化传承领域，孔德懋同样不遗余力。她推动在北京、河北等地设立孔子文化讲堂，在国家图书馆的支持下，面向青少年讲授基本礼仪与传统文化常识。她始终秉持“文化不能只挂在庙里，它得走进日子里”的理念，让传统文化融入大众生活。
1990年春，已白发苍苍的孔德懋在日本东京与离散42年的弟弟孔德成重逢。这场跨越海峡的相聚被大陆与台湾多家媒体报道，成为当时两岸文化交流的标志性事件。晚年的孔德懋，将重心放在孔氏族谱资料的整理上，同时协助文化部与地方政府推进孔庙的保护与修复工作，用一生践行着家族传承的仁爱精神。

公元223年，曹丕邀弟弟曹彰对弈，侍女端上一盘鲜红枣子。曹彰毫不客气，抓起便吃，可越吃越觉晕眩。意识模糊之际，他瞥见兄长似笑非笑的脸庞，瞬间恍然大悟。不久，曹彰倒在卞夫人卧室门前，面色灰白、嘴唇发紫，瞳孔渐散。门外侍从惊慌失措，卞夫人亲出查看，身侧的曹丕面无表情，仿佛早有预料。她眉头紧锁、双手颤抖，最终却未发一语，屋内死寂，唯有桌上那盘红枣分外刺眼。
回溯三年前，建安二十五年（公元220年）秋，曹操病逝，曹丕在洛阳承袭魏王，旋即称帝。彼时统兵在外的曹彰闻讯返京，亲手交还兵符，明摆着不争皇位的态度。可这份主动臣服，并未换来兄长的信任——曹彰在军中的威望，早已远超一般宗亲。曹操曾当着群臣称赞他“可托六军之事”，建安二十二年，曹彰北征乌桓、连战皆捷，“黄须儿破虏”的声名远播，是诸子中唯一在北疆立下实功之人。反观曹丕，虽为嫡长子，政务与军中资历皆不及曹彰，曹操生前有意让诸子共辅国的安排，早已埋下猜忌的种子。
曹丕登基后，外显宽仁，内则多疑，对曹彰的忌惮从未消减。曹彰豪爽直率、不擅权术，多次在朝中失言：宴席上曹丕提议设武官总校尉，他直言“无须另设”，语气带刺，令曹丕越发防备。黄初四年（223年），朝中传出曹彰身边人私议“军功可平寇乱”的风声，曹丕大怒，即便无实据，也决意动手。他亲自赴卞夫人宫中邀曹彰赴宴，以兄弟叙旧、追忆军中往事为由，曹彰虽觉诧异，却仍如约前往——他始终坚信，兄弟间纵有防备，也不至于痛下杀手。
那盘红枣是曹丕特意准备的，摆盘精致。曹丕先挑了几颗品尝，笑道：“此物甘甜，胜北地所产。”曹彰见状放下心防，边下棋边取食，不久便手脚乏力、头晕如醉。他望向曹丕，心中惊觉，却已无力言语。《三国志·任城王彰传》仅记载“黄初四年薨”，死因成谜；裴松之注引《魏氏春秋》提及彰“素为上所忌”；《世说新语》更明确记载“兄弟相害，毒枣致命”。彼时曹丕对宗室的清洗已初露端倪，曹植虽无兵柄仍遭终身监视，曹彰的存在，始终是他的心头大患。
卞夫人在曹彰尸前恸哭，未指责曹丕，却留下狠话：“若你再对植儿下手，我便与你断母子之情。”此言传遍朝野，曹植虽遭冷落，却得以保命。曹彰之死，是魏初政局的关键转折，标志着曹氏宗室武将集团彻底退出核心。此后，司马懿势力逐渐膨胀，代魏之势悄然酝酿。正如《晋书》所言：“疑生于才，祸起于威。”曹彰从未有过夺位野心，却终因自身的才能与威望，成了兄长眼中的“不安定因素”，落得这般悲凉结局。

1929年，大别山深处风声鹤唳。霍邱赤卫团团长杨志清一拳砸在地图上，松油灯火苗剧烈摇晃——黑风寨剿匪失利，两名弟兄折损，连土匪影子都没摸到。“操练！往死里练！”次日，憋着火的杨志清将部队拉到训练场。留过洋、通兵书的他，坚信队列齐整、刺枪标准才能练出正规军，荡平匪患。
训练场上尘土飞扬，士兵们咬着牙机械重复刺杀动作，刺出笔直、收回利落。肃杀氛围中，一声压抑的轻笑骤然响起。杨志清猛地回头，目光如刀锁定槐树下喂马的年轻人李学先。这是个因误会被抓后留队养马的农村小伙，“你笑什么？”怒吼让训练场瞬间寂静。
李学先吓了一跳，随即梗起脖子：“团长，俺不懂大兵法，但跟土匪真刀真枪干过，您这练法打不了土匪！”这话让士兵们倒吸凉气。杨志清气极反笑：“我兵书上的练法，倒要听听怎么不行？”“您让大伙儿刺出再捋直收回，慢了！”李学先捡起树枝比划，“上次土匪进村，二柱子就因收枪慢半拍，胳膊被豁了个大口子，真拼命得快！”
他接着说：“这队形排得好看，可山里全是山坳子，土匪躲在石缝放冷枪，咱这就是活靶子！俺爹说打仗跟放羊似的，得散开，互相照应又不成堆，土匪才打不准。”杨志清脸色由红转白，他从未近距离与土匪搏命，脑子里的战争是兵书示意图，而李学先口中的，是鲜血与伤痛。他想起黑风寨被土匪借地形耍得团团转的窝囊劲，后背冒起冷汗。
“你！给俺们练练！”杨志清的声音带着恳求。李学先不怯场，把跟土匪周旋的土法子全倒了出来：听风声辨方向、灌木丛快速移动、用土块马粪做记号。他的动作不标准，却利落得惊人，全是生死边缘磨出的实用技巧。杨志清默默看着，指挥棍悄然垂下，猛地拍腿：“好你个李学先！罚你给全队当三天教头！”
三天后，部队再攻黑风寨。没有整齐队列，只有三三两两互相掩护的身影，像狼群般悄无声息渗透。土匪尚未反应，就被这群“不讲章法”的红军冲垮。这场胜利，是鄂豫皖根据地斗争的缩影。彼时，从黄麻起义到六霍起义，红军缺精良武器、无系统教材，唯一的老师是敌人与大山。
无数像李学先这样的“土专家”，将田间生存、山野周旋的智慧融入军队。他们善用地形、实战求学，这份“在战争中学习战争”的实用主义精神，锻造出令敌人闻风丧胆的铁军，在大别山竖起了一面二十八年不倒的红色旗帜。

康熙微服出宫，在包子铺结账时发现未带银两，便让掌柜刘二将随身一颗墨玉珠子拿去典当。掌柜回来后伸出两根手指，康熙暗自思忖，这珠子是江苏织造李煦所献，温润细腻，想必当得两万两，谁知刘二憨笑着禀报：“当了，两串钱。”
康熙闻言险些气呛，这颗墨玉珠子本是稀世珍品，若非囊中羞涩绝不舍得典当。但见刘二一脸真诚，并非作伪，也不便多言。出门后，他叮嘱随行侍卫记好典当之处，明日赎回，此刻的刘二尚不知自己应对的是当朝天子。
康熙此次微行并非闲逛，此前翻阅内务府密折，得知京城西南角商铺多有短斤缺两、苛待孤贫之举，便特意前来考察民情。在包子铺中，他还偶遇了河南书生罗世长。罗世长三年前院试名列前茅，却因无荐举、无资财滞留京师，靠替人写字糊口。
康熙随口出了一道文字题试探，罗世长不假思索应答，事后跪地致谢，神色收敛自持，眼中不卑不亢。这份从容让康熙惊喜，他深知朝堂多阿谀之辈，真正的人才常被埋没，如早年从“博学鸿儒科”发掘方苞、朱彝尊便是如此。
反观刘二，竟将皇帝的墨玉珠子仅当两串铜钱，康熙虽不怒，却暗自思忖：这般眼拙之人尚能掌一店，那些营私舞弊的县官，与他又有何异？
几日后，康熙返回养心殿，内务府已赎回珠子，还附上刘二的认错信，直言当日眼拙，求“贵人”见谅。康熙阅后轻笑，说道：“眼拙不可怕，怕的是心也拙。”
随后，康熙亲点罗世长入翰林院任庶吉士，虽非高位，却是重用。后来罗世长参与编纂《大清一统志》，足迹遍布大江南北。而刘二再也没见过那位“赊账客”，不知自己曾让紫禁城里的天子摇头叹息。
一次答问，一回鉴赏，便定下两人迥异的命运。正如康熙所言：能办事者未必身居官位，有眼光者，当从细微处识人。

1943年，胶东蛇窝泊镇的日军炮楼是根据地的心腹大患。这座砖石混凝土浇筑的三层炮楼易守难攻，八路军五旅十三团多次侦察无果，爆破成了唯一攻坚选择。十八岁的工兵王小柱，承担了首次爆破任务。
夜色中，王小柱因慌乱出错，未将炸药包贴在炮楼底部承重处，反而靠在了侧面非承重砖墙上。“轰隆”一声闷响后，浓烟滚滚，他蹲在土坡后死死捂着头，满心都是愧疚——弹药紧缺，这包炸药来之不易，自己不仅搞砸任务，还可能耽误部署。战友们也面露惋惜，料定他必受批评。
浓烟散去，炮楼安然无恙，仅侧面被炸出浅浅凹痕。可带队观察的团长聂凤智查看后，却突然大笑：“好小子，歪打正着给咱们找对了路子！”原来，团长发现侧面墙体虽厚，但内部砖石结合松散，炸药冲击下已现裂痕，且靠近出入口，正是炮楼结构弱点。日军炮楼底部承重处混凝土最厚，自制炸药威力根本无法炸开，王小柱的失误恰好暴露了关键情报。
团长当即调整方案，实施分层爆破：先用小炸药包轰击侧面裂痕扩大破损，再将大炸药包从破损处送入内部。当晚，工兵班在夜色掩护下精准作业，三小包炸药先炸开半人高洞口，压制日军火力。随后，一名战士抱20公斤大炸药包冲入，放置在弹药储备区附近。
震天巨响后，炮楼东北部被掀翻，日军或死或俘，残敌缴械投降。这座“钉子”被成功拔除，打通了根据地交通要道，创下八路军连续爆破攻坚的经典战例。王小柱不仅未受处分，还获通报表扬。
团长在总结会上强调，战场无绝对失败，善于从失误中捕捉战机才是制胜关键。此次胜利，既离不开团长的精准判断、部队的灵活应变，更彰显了八路军在艰苦环境中的不屈精神。而王小柱的经历，也正是抗战时期普通战士的成长缩影——纵使经验不足、偶有失误，却能以勇气与智慧弥补装备短板，成为胜利的坚实力量。

1935年深秋，上海法租界迈尔西爱路的锦江川菜馆刚落成，门口便排起二十余人的长队。这家菜馆有个铁规矩：无论身份高低，一律按先来后到排队就餐，门童小无锡每日摇着铜铃反复强调：“按号落座，老板定的规矩，天王老子也不破。”这话传到杜月笙耳中，他当即决定前往一试。
傍晚，杜月笙身着深灰薄呢长衫、戴着墨框眼镜，仅带三名随从步行而来。排队人群一眼认出“杜先生”，纷纷主动让道，他却笑着摆手：“别乱，乱了菜就凉了。”说罢径直站到队尾，脚跟并齐，规矩得像在银行办业务。小无锡见状赶忙递上三十七号号牌，他接过手便转给了身后排三十八号的小学生。
二楼的掌柜任老板透过窗户看到这一幕，烟灰积了一寸多长都未察觉，手心全是冷汗——既怕出事，又不愿破了菜馆规矩。他下楼鞠躬试探：“杜先生，小店地方窄，要不给您拼个桌？”杜月笙抬眼反问：“任老板，我排第几？”得知是三十七号后，他坚定回应：“那就等三十七叫号。”任老板无奈，只得回到柜台把铜铃摇得更急。
等待的四十分钟里，杜月笙毫无架子，一会儿跟前排的纱厂女工聊棉纱行情，一会儿向身后的报贩打听《申报》销路，话语朴实却句句真切。期间有人想偷偷拍照，被随从及时制止：“今晚吃饭，不拍照。”
七点一刻，三十七号被叫到，杜月笙被领到最里侧一张刚擦过的小方桌前。他坐下后点了豆瓣鲫鱼、干烧明虾等几道最贵的菜，却只要了一壶淡茶，还特意等菜全上齐才动筷。邻桌洋行职员认出他想敬酒，也被他抬手婉拒：“今天只尝味道，不饮酒。”还热情地把茶盏推过去，邀对方品尝黄浦江上游运来的水泡的茶。
吃到一半，任老板亲自端来一盘免费的麻婆豆腐致歉：“杜先生，小店初开，规矩死板，您多包涵。”杜月笙尝了一口豆腐，缓缓说道：“规矩好，上海滩缺的就是规矩。你守住，我放心。”用餐结束后，他按价付了七块大洋，连小费一起压在茶碟下，还把号牌折成四方塞进胸袋，临走时对任老板说：“下次我还来，还排队。”
三天后，锦江菜馆门口挂出一块新木牌，上书：“本店敬客，先来先吃，无分贵贱。”右下角特意刻着一行小字——“杜先生亦守此规”。后来有人问他为何不用特权，正在擦骨牌的杜月笙头也不抬：“吃饭事小，把事吃小就大了。”话语平淡，却如川菜里的花椒，后劲十足，引人深思。

Em 1879, após o governador da província de Zhejiang, Tan Zhonglin, fazer uma soneca, passou pelo quarto da criada Li, que estava a serviço da casa, e teve um encontro fortuito com ela. Apenas uma vez, Li engravidou e, no ano seguinte, deu à luz um filho, que mais tarde se tornaria famoso: Tan Yan Kai. Li era originalmente uma criada que acompanhava a filha da família ao casamento com a família Tan. Mesmo após dar à luz um filho, ela permaneceu por muito tempo uma figura invisível, incapaz de sentar-se à mesa para comer. O que doía mais não eram os castigos ou as palavras duras, mas o frio silêncio total, o completo esquecimento.

Tan Yan Kai cresceu em um ambiente opressivo, testemunhando com os próprios olhos sua mãe inclinando-se com humildade para cumprimentar sua madrasta, ouvindo com os próprios ouvidos crianças de parentes chamá-lo de 'filho de uma criada'. Um dia, ele perguntou à mãe por que não podia sentar-se para comer. A mãe, que estava costurando, parou a agulha e sussurrou: 'Espere até você ser aprovado no exame imperial, então a mãe poderá sentar-se.' Essa frase tornou-se um compromisso entre mãe e filho. A mesa de estudo tornou-se seu campo de batalha. Apesar de saber poucas palavras, Li usava retalhos grossos para costurar bolsas de caneta e colava em um lugar visível ao filho a exigência: 'Três dias, um artigo; cinco dias, uma poesia'. Nas noites frias, enquanto Tan Yan Kai praticava caligrafia, ela ficava ao seu lado descascando laranjas; quando ele se cansava e adormecia, ela continuava massageando suas pernas até a madrugada.

O talento natural combinado com esforço incansável não foi em vão. Aos dez anos, Tan Yan Kai recebeu elogios do ministro Yan Jingming por seu artigo, que foi considerado 'com um ar de maturidade'. Aos treze anos, ele foi aprovado como estudante de letras, seis anos antes de Zeng Guofan. O professor do imperador Guangxu, Weng Tonghe, ao ver sua caligrafia, disse diretamente: 'Não é um peixe comum do tanque' e lhe presenteou uma caneta. Ele se dedicou intensamente ao objetivo de se tornar 'Huiyuan' (primeiro colocado no exame provincial). Em 1904, no último exame imperial da dinastia Qing, Tan Yan Kai, com vinte e quatro anos, partiu para o exame com um picles feito pela mãe, e conseguiu ser aprovado como Huiyuan. Na prova final, foi aprovado como jinshi, e a notícia causou grande comoção em Hunan e Zhejiang. Naquele momento, Li estava servindo sopa ao marido como de costume. O governador, normalmente severo, tremia ao segurar o comunicado de vitória, e finalmente se virou para ela e disse: 'Vá buscar uma cadeira, e sente-se para comer também.' A primeira refeição de Li foi engolida com lágrimas — aquela cadeira foi conquistada pelo talento do filho.

Uma cadeira viva pode ser conquistada, mas o portal da morte é ainda mais difícil de atravessar. Em 1916, após uma vida de trabalho árduo, Li faleceu em Changsha. Já era governador de Hunan e detinha poder militar, Tan Yan Kai partiu em uma corrida noturna de Hengyang para voltar, vestido de luto e permaneceu ao lado do corpo por três dias e três noites. No dia do enterro, os anciãos da família se opuseram, alegando que sua posição como concubina era inferior, e tentaram impedir que o caixão fosse levado pela porta principal, exigindo que fosse trazido pela porta lateral estreita, como um buraco de cachorro. Esse momento reacendeu a sensação de impotência da infância de Tan Yan Kai. Ele subiu diretamente sobre o caixão e deitou-se sobre ele, gritando aos anciãos: 'Hoje eu, Tan Yan Kai, morrerei aqui mesmo! Ou levam-me pela porta principal, ou levam minha mãe pela porta principal!' Os anciãos ficaram sem resposta, e a tradição antiga cedeu. O caixão de Li foi levado lentamente pela porta principal, e a procissão de enterro se estendeu por meio quarteirão. No diário, Tan Yan Kai escreveu: 'Essa porta é o respeito que minha mãe merece.'

A repressão e o sofrimento silencioso de sua mãe tornaram-se uma cicatriz eterna no coração de Tan Yan Kai. A partir daí, ele tornou-se famoso na República da China por ser 'temeroso da esposa', e nunca tomou outra concubina. Ao erguer uma lápide para sua mãe, insistiu em usar o termo reservado para esposas falecidas — 'bi' — e inscreveu: 'Mãe falecida Li'. Com sua pena e seu poder, ele reivindicou a última dignidade para sua mãe dentro de uma sociedade patriarcal.

Em 1685, após anos de governo ativo e a estabilização do poder após a eliminação de Ao Bai, o imperador Kangxi, embriagado, entrou acidentalmente no Xīnzhěkù, onde foi atraído por uma jovem servidora imperador de rara beleza. Naquela mesma noite, ele a honrou. Essa única visita resultou na gravidez da jovem, que deu à luz um filho, mas o imperador Kangxi não lhe concedeu qualquer título, nem mesmo o direito de criar o filho. Essa jovem servidora era Wanliuha Shi, de origem servil do Departamento Imperial de Serviços, com posição social muito baixa.
De acordo com as regras imperiais, os servos de origem servil não podiam participar das seleções oficiais nem serem incluídos no sistema de concubinas. Wanliuha Shi, que deveria ter sido liberada para se casar após os 25 anos, perdeu para sempre a possibilidade de sair do palácio por causa dessa única noite. Sem receber qualquer título, permaneceu no palácio como se estivesse confinada. Após engravidar, como sua condição não foi reconhecida, o filho não pôde ser criado por ela. Embora o imperador Kangxi tenha se mantido em silêncio sobre esse episódio, ele designou pessoalmente a Sūmálá Gū, a mais confiável de suas acompanhantes, para cuidar do menino — este era o 12º filho de Kangxi, Yìn Té.
Sūmálá Gū, que serviu desde a infância a Imperatriz Xiaozhuang, cuidou do jovem Kangxi, possuía grande autoridade no palácio, era solteira, sem filhos, e mantinha uma vida rigorosa. Sob sua orientação, Yìn Té desenvolveu uma natureza cautelosa e equilibrada. No palácio, circulavam rumores dizendo que ele era filho de uma servidora sem apoio familiar e, portanto, não representava ameaça. Exatamente por isso, Yìn Té nunca foi considerado candidato ao trono e nunca se envolveu em disputas partidárias. Enquanto os príncipes Yìn Sì, Yìn Tí e Yìn Zhen lutavam intensamente pelo trono, ele permaneceu em silêncio, apenas observando.
De acordo com os arquivos imperiais, em 1711, Yìn Té foi nomeado com o título de Beizi. Sūmálá Gū cuidou pessoalmente de preparar sua coroa e lhe disse: "Seja como um objeto: mantenha-se sólido e, com o tempo, brilhará". O imperador Kangxi, por sua conduta correta, elogiou-o dizendo: "É uma pessoa em quem posso confiar". Após o ascenso ao trono, o imperador Yongzheng tratou severamente muitos de seus irmãos, despojando-os de títulos, encarcerando-os ou punindo-os. Apenas Yìn Té, por não ter alianças nem interesses pessoais, foi nomeado Príncipe Lǚ, participou dos assuntos militares e foi encarregado do Departamento de Assuntos dos Povos Fronteiriços, desempenhando suas funções com segurança por muitos anos.
Em 1729, Wanliuha Shi foi trazida de volta para a residência de Yìn Té, onde foi cuidada pessoalmente por seu filho, que cuidou de sua alimentação e bem-estar. Finalmente, aos meados da vida, ela foi nomeada Imperatriz Dìng, tornando-se um caso raro de nomeação tardia no palácio. Quando Qianlong subiu ao trono, Yìn Té já tinha mais de 70 anos, tendo sobrevivido a várias mudanças na família imperial, mas sempre permaneceu silencioso, sem disputas e com conduta equilibrada. Ele faleceu em 1766, aos 79 anos, tornando-se o príncipe com maior longevidade na dinastia Qing no período inicial.
Entre os antigos funcionários do palácio, comentavam-se em particular que, se Wanliuha Shi tivesse nascido em uma família nobre, talvez ela e Yìn Té não tivessem tido essa estabilidade. Sua humildade acabou sendo a proteção de toda a vida de seu filho.