Forest Blonde Girl

$DASH

Авессалом, сын Давида, не был просто красивым юношей — он обладал обаянием, хитростью и гордостью, которые делали его почти богоподобным в глазах народа. После убийства брата Амнона он бежал, прожил три года вдали от отца, учась терпению и наблюдая за слабостями царя. Вернувшись, он встречал людей у ворот, выслушивал их жалобы, говорил ласково и справедливо, пока сердце каждого израильтянина не начало склоняться к нему. Он был блистателен, его присутствие вселяло доверие, а улыбка обещала правду там, где Давид казался отстранённым.
Со временем Авессалом решился на открытое восстание. Он обвел вокруг пальца многих советников и старейшин, манипулировал событиями, пока Давид был вынужден покинуть Иерусалим с оставшимися верными. На поле битвы амбиции Авессалома обернулись трагедией: кудри, которыми он гордился, запутались в ветвях дерева, и он пал, смерть его была предельно жестокой. Давид оплакивал сына, народ скорбел, а порядок возвращался лишь постепенно.

Мораль: даже в крипте, где скрыты амбиции и интриги, всё тайное рано или поздно выходит наружу и оборачивается против того, кто плёл заговор.

$BTC

🗣 Илон Маск рассказал, ради чего он создал компанию SpaceX

По словам миллиардера, он хочет сделать реальностью телесериал «Звездный путь».

Большие космические корабли бороздят просторы космоса, люди летают на другие планеты, на Луну. И в конце концов в другие звездные системы, где мы сможем встретить инопланетян или обнаружить инопланетные цивилизации.

Это не всегда научная фантастика, когда-нибудь она станет научным фактом.

Такой подход одобрил министр войны США Пит Хегсет, который гастролирует по предприятиям ВПК в рамках тура «Арсенал свободы».

$BTC

🇺🇸 «Я обещал? Когда я это обещал?»: журналист напомнил Трампу про его обещание выплатить американцам по $2000

🎤 Журналист: «Вы обещали выплатить американцам по $2000 в зависимости от ваших доходов от таможенных пошлин?»

🗣 Трамп: «Я обещал? Когда я это обещал? Я сделал $1776 для армии, верно?

🎤 Журналист: Когда американцы получат эти чеки?

🗣 Трамп: Ну, я собираюсь это сделать. Доходы от пошлин настолько велики, что я смогу выплатить по 2000 долларов… я бы сказал, где-то к концу года.

$DOLO $PIPPIN

К берегам острова Ээя корабль Одиссея вынесло после долгих штормов. Земля казалась ласковой: тёплый песок, густые леса, тишина, слишком спокойная для правды. Здесь жила Кирка — дочь Гелиоса, богиня и чародейка, знавшая язык трав, зверей и человеческих слабостей. Её дом сиял среди чащи, а голос был мягок, как сон после вина.
Спутники Одиссея вошли первыми. Кирка накормила их сыром и мёдом, подмешав зелье забвения. Люди забыли путь домой, забыли себя — и в тот же миг стали свиньями, сохранив лишь человеческий страх в глазах. Так Кирка наказывала тех, кто шёл за наслаждением, не глядя.
Одиссей отправился к ней один, но по дороге ему явился Гермес и дал волшебную траву — моли, горькую и светлую. Она защитила разум. Кирка попыталась околдовать его — но чары рассыпались. Тогда Одиссей обнажил меч, и впервые за долгое время Кирка увидела смертного, который не подчинился. Она вернула спутникам облик, стала союзницей и указала путь дальше.

Мораль: в крипте, как у Кирки, иллюзии сладки — но спасает лишь холодная голова и защита от чар.

$BTC $ETH

In un regno molto serio dell'economia macro, viveva il capo della Federal Reserve di nome Pavlik. Era una persona cauta: diceva "forse", "dipende dai dati" e "aspettiamo ancora un trimestre". Per questo motivo, Donnik, il capo del paese, una persona semplice, lo odiava: se qualcosa non cresceva, era colpa di Pavlik, se cresceva, era grazie a Donnik.
Un giorno, Donnik si svegliò, guardò il grafico e capì: il grafico non lo rispettava abbastanza. Chiamò i suoi consiglieri e dichiarò: "Pavlik saboterà il benessere! Non stampa denaro con passione!" I consiglieri annuirono, perché l'annuisco è la valuta più stabile in ogni regime.
Donnik decise di distruggere Pavlik pubblicamente. Scriveva tweet lunghi come una crisi economica, dove chiamava Pavlik "uomo senza carisma", "nemico della crescita" e "colui che non capisce il pulsante "più" sulla macchina per stampare". Pavlik rispose con il silenzio e alzò il tasso del quarto di punto percentuale - una minaccia più terribile di qualsiasi parola.
Al culmine, Donnik minacciò di licenziare Pavlik con uno sguardo. Pavlik lo affrontò, si aggiustò la cravatta e disse: "I mercati hanno già tutto considerato".

Morale: mentre alcuni litigano e stampano, la criptovaluta semplicemente esiste - e non le importa.

$POWER $XRP

L'anziano viveva solo su un'isola. Di ghiaccio, lontana, quasi l'aria stessa gridasse il suo nome. Di giorno ci pensava, di notte ci pensava, anche il sonno era intriso di quella fredda attrazione. Per interi giorni l'anziano immaginava di camminare sui vasti spazi coperti di neve, raccogliere le rare oasi di vita nelle sue palme sudate, come se fossero la chiave del mistero dell'esistenza stessa. Il suo cuore batteva come un campanello nel vuoto, il gatto sul davanzale tremava, come se avvertisse la magia dell'isolamento gelido.
Aveva contato ogni pezzo di ghiaccio, ogni cristallo ruvido, i numeri danzavano come gnomi malvagi, ridendo in faccia a lui. Si stava preparando, raccoglieva gli strumenti, scriveva piani su un taccuino con le pagine strappate, sussurrava: «Presto... presto ti dominerò».
Finalmente l'anziano varcò l'isola con un piccolo gruppo. A un tratto il ghiaccio gemette, le oasi di vita si risvegliarono, il vento sollevò un vortice e la natura si ribellò. Il ghiaccio si crepò, lo stridore squarciò l'aria, onde fredde con un rumore di schianto inghiottirono l'anziano con il suo gruppo. Sull'isola rimase solo il silenzio e le brillanti oasi di ghiaccio, che mai più permisero a nessuno di invadere.

Morale: il desiderio di possesso spesso si rivolta contro di te — specialmente nella cripta.

$BTC

🇺🇸 Gli Stati Uniti guadagnano grazie alla guerra in Ucraina - Trump

"Con la guerra guadagniamo denaro, ma non voglio neanche parlarne",
- ha detto il presidente degli Stati Uniti a bordo dell'aereo in viaggio da West Palm Beach a Washington.

Donald Trump ha inoltre sottolineato che Washington vuole risolvere il conflitto esclusivamente per "salvare vite umane". Nel contempo ha osservato che i guadagni degli Stati Uniti sfruttando la base mineraria e delle materie prime dell'Ucraina in prospettiva raggiungeranno oltre 350 miliardi di dollari.

$BTC $PIPPIN

Римская империя веками впускала в свои пределы орды варваров, приглашая их на службу в легионы, щедро раздавая земли и привилегии. Легионеры из германцев и галлов шли плечом к плечу с римскими гражданами, но их культуры, обычаи и языки постепенно вытесняли коренные традиции.

Со временем римские города наполнялись чужеземцами, семьи смешивались, римская идентичность размывалась. Государственные институты, когда-то строгие и единые, начали подстраиваться под разношерстные привычки. Армия, некогда гарант власти и порядка, всё чаще комплектовалась чужеземными солдатами, преданность которых была не к империи, а к собственной выгоде. В итоге, когда внутренняя структура рухнула, римляне потеряли свою культуру, язык и власть — империя перестала существовать.

Сегодня в Европе повторяются схожие сценарии: массовые миграции, смешение идентичностей, размывание культурных корней.

Мораль о крипте проста: как и ценность токена, идентичность держится на доверии и редкости — теряешь уникальность, теряешь силу.

$BTC $USDT $USDC

Иранский риал переживает резкое падение курса к доллару и бьёт исторические минимумы на свободном рынке — более 1,4‑1,5 млн риалов за доллар США. Это отражает серьёзную экономическую нестабильность и сильную девальвацию.

Валютный кризис стал одной из причин широких протестов по всей стране, поскольку цены на товары и инфляция резко выросли.

$ZEC

Entrava nella sala come un vivo marmo greco — il volto di Apollo, le spalle di una statua, i capelli lucenti come il sole del mattino. La folla si fermava. Ma appena pronunciava anche una parola, un'ondata di ripugnanza si abbatteva su tutti. Grugniva come un maiale quando rideva; leccandosi le dita, afferrava cibo altrui e se lo infilava in bocca senza badare alla reazione degli altri. Le tazze da caffè che stavano sui tavoli, le spingeva via con il gomito, come per caso, ma con enorme piacere, e rideva, emettendo un roco, gutturale «ha-ha».
Si soffiava rumorosamente il naso, sputacchiava, si grattava i denti e soddisfatto spargeva gli avanzi del cibo per terra. Un tentativo di dire qualcosa di intelligente si trasformava in una tempesta di parole incomprensibili, intrecciate con insulti, grida e rumorosi grugniti. Quando qualcuno cercava di fermarlo, semplicemente batteva il piede, sbuffava e urlava che «lui aveva ragione, e tutti gli altri erano degli stupidi».
La folla all'inizio lo guardava incantata, poi si ritraeva, si contrassegnava, sputacchiava. La bellezza è un inganno, e dietro di essa si nascondeva una vuota, selvaggia assenza. Nessuno poteva stare a lungo vicino a lui.

Morale: un'imballaggio appariscente non rende un destinatario prezioso; se dentro c'è solo una grezza vuotezza e caos, investire in esso è senza senso.

$BTC

Майнить биткоины теперь можно в ВАННЕ — бойлер Superheat H1 греет воду и параллельно добывает крипту.

Работает просто: майнер выделяет тепло, а это тепло идёт на нагрев воды в баке. Крипта же капает владельцу на кошелёк.

В стартапе говорят, что по энергопотреблению всё как у обычного бойлера. Цена вопроса — примерно 160 тысяч рублей.

Криптаны готовятся мыться.

$BTC

Илон Маск назвал Британию «тюремным островом» и опубликовал статистику, согласно которой за год в стране произошло более 12 тысяч арестов из-за онлайн-комментариев.

$1000WHY

В небольшом американском городке, где каждая улица помнит детский смех, зло живёт глубоко под землёй. Оно пробуждается раз в несколько десятилетий, принимая форму самых страшных кошмаров своих жертв. Чаще всего — клоуна с неестественной улыбкой, но на самом деле его облик меняется, подстраиваясь под страхи каждого. Исчезают дети, взрослые предпочитают не замечать очевидного, а сам город будто помогает забывать правду.
Группа подростков — изгоев и одиночек — сталкивается с этим злом лицом к лицу. Каждый из них носит собственную боль: страх, вину, унижение, одиночество. Вместе они понимают, что Оно питается страхом, а значит, единственный способ выжить — не бежать. Победив чудовище однажды, они дают клятву вернуться, если зло снова поднимет голову.
Проходят годы. Они вырастают, забывают прошлое, но город зовёт их обратно. Теперь им предстоит снова спуститься в темноту — уже взрослыми, уставшими, сомневающимися.

Мораль: крипта похожа на это зло — пока ты поддаёшься панике и иллюзиям, она управляет тобой. Но холодная голова и дисциплина всегда сильнее страха.

$IDOL $SOL

In una tranquilla città periferica, nessuno sospettava che la consegna serale di Filadelfia si sarebbe trasformata in un apocalisse. L'ottetto di enormi rotoli, scintillanti di nori, improvvisamente si è animato, è balzato dalla piastra e ha corso per le strade. I loro occhi di acciuga brillavano di rosso, mentre l'interno — crema di formaggio e salmone — trepidava di rabbia.
La prima vittima fu il postino: la carta di nori gli avvolse il collo, il soio gli inondò il viso e il wasabi gli trapassò il naso fino alle ossa, facendolo urlare «NO!» per tre isolati. Poi i rotoli saltellavano sui lampioni, usando abilmente le bacchette come lance da battaglia. Le auto si schiantavano, ma chiunque cercasse di fuggire finiva nella bocca dell'orrore.
La gente cercò di unirsi: lanciavano wasabi, ma i rotoli lo mangiavano e diventavano più forti. La città fu travolta dal caos, e nel cielo si alzò il fumo dei nori bruciati. Perfino i gatti cominciarono a urlare «Miao!» come un incantesimo di protezione, ma non servì a nulla.
E quando l'ultimo rotolo saltò sul tetto della banca e cominciò a lanciare fogli con i grafici delle criptovalute, un passante pensò: «Se anche i rotoli sanno delle criptovalute, vuol dire che sarà per molto tempo…»

Morale: la criptovaluta, come i rotoli animati, sembra gustosa e attraente, ma se le dai vita, potrebbe divorarti il capitale.

$PIPPIN

Китайский поэт Ду Фу освещал все важные вопросы своей эпохи, и крипту он тоже не мог обойти вниманием.

Ду Фу. Река знаков

1
Туман над рынком. Утро без имён.
Свеча дрожит, как лампа у причала.
Вчерашний шум ушёл, как сонный стон,
А прибыль, словно птица, улетала.

2
На камне трейдер пишет свой расчёт,
Стирает страхи рукавом халата.
Река крипты бесшумно вдаль течёт,
Не зная ни богатства, ни утраты.

3
Весной зелёный токен, как бамбук,
Растёт легко, не спрашивая неба.
Но осень — лист, и падает из рук
Монета, что вчера казалась хлебом.

4
В ночи экран — как полная луна,
Он светит тем, кто бодрствует в тревоге.
И каждый блок, сомненья имена,
Ложится в путь, ведущий по дороге.

5
Я стар. Я видел рынки и войну,
Как медь меняла форму и значенье.
Но страх и жадность — те же, что вину
Льют в чаши новых поколений.

6
Кто в бурю продал — ищет тишину,
Кто удержал — не празднует восхода.
Он понял: график точит глубину
Терпенья, как великая природа.

7
И если спросишь: «Что же здесь итог?» —
Отвечу, глядя в реку без начала:
Не тот богат, кто взял высокий блок,
А тот, чья лодка курс не потеряла.

$PIPPIN $BTC $BNB

Nella cripto, gli operatori si dividono in rialzisti e ribassisti per una semplice ragione: il mercato è 24 ore su 24, i nervi non sono d'acciaio e il cervello ha bisogno di un quadro semplice del mondo. Il rialzista crede che "tutto crescerà". Il ribassista è certo che "tutto crollerà". Entrambi si considerano realisti, mentre l'avversario è un ingenuo sognatore o un grigio e pessimista noioso.
Il rialzista è una persona di speranza. Compra quando "è già tardi", si media quando "è già terribile", e tiene quando "è già doloroso". La sua filosofia: la tecnologia trionferà, la FED stampa soldi, il bitcoin è l'oro digitale. È paziente come un monaco buddista, e ama altrettanto la frase "a lungo termine".
Il ribassista è una persona di dubbi. Vede l'eccesso di acquisti, le manipolazioni, le mani deboli e il tweet di Elon Musk scritto con il simbolo sbagliato. La sua gioia è la candela rossa, il suo nemico è un improvviso pump senza motivo. È intelligente, veloce, ma vive con la sensazione costante che il mercato stia per "scoppiare" da un momento all'altro.
Perché si dividono? Perché la cripto è caos. E all'uomo serve un campo, una bandiera e una spiegazione su perché ha ragione.

Morale: il mercato non deve essere né rialzista né ribassista - semplicemente guadagna su chi è troppo sicuro di aver capito chi è oggi.

$PIPPIN

Старшим сыном Ирода Великого считался Антипатр, рожденный от первой жены Дориды. Формально именно он долгое время выглядел главным наследником, но при дворе Ирода выживали не по праву рождения, а по умению плести интриги. Антипатр рано понял это и сделал заговоры своим ремеслом.
Он методично настраивал отца против сводных братьев — Александра и Аристобула, сыновей Мариамны. Через доносы, подставных свидетелей и умело подброшенные письма он внушал Ироду мысль, что те мечтают о перевороте. В итоге братья были обвинены в измене и казнены, а Антипатр на время стал главным претендентом на трон.
Но привычка к интригам сыграла с ним злую шутку. Опьянённый успехом, он решил не ждать естественной смерти отца и начал готовить его отравление. Заговор вскрылся: письма перехватили, сообщников допросили, а сам Антипатр предстал перед судом. Ирод, уже смертельно больной, приказал казнить сына — за несколько дней до своей смерти.
Так человек, уничтоживший братьев ради власти, не успел ею воспользоваться.

Мораль:
кто строит стратегию только на спекуляциях и коротких ходах, часто теряет всё раньше, чем наступает долгожданный «трон».

$PIPPIN

Робб Старк, молодой король Севера, заключил союз с домом Фреев через брак с одной из дочерей Уолдера Фрея. Цель была проста: укрепить свои позиции перед войной с Ланнистерами, заручившись поддержкой Фреев и их солдат. Робб обещал уважать традиции Фреев и впоследствии жениться на выбранной ими невесте. Договор был оформлен торжественно, с клятвой верности и взаимной защиты — символом доверия и союзничества.
Однако политическая спешка и сердце Робба подвели его: он нарушил слово, изменив планы свадьбы ради любви к Джейне Уэстерлинг. Фреи почувствовали оскорбление и коварно подготовили месть. Нарушение договора стало роковым: на свадьбе, которая должна была быть праздником, разыгралась трагедия — Красная свадьба, где погибли Робб, его мать и многие его приближённые.

Мораль проста: как в политике, так и в крипте, нарушение доверия оборачивается катастрофой, и обещания — это ценнейший актив, который нельзя игнорировать.

$PIPPIN

Серсея Ланнистер была не просто королевой — она была регентшей, которая хотела править вместо слабого сына и сильнее любого совета. Её цель была простой и опасной: убрать врагов чужими руками и сохранить чистыми собственные. Когда знать и Тиреллы мешали ей, Серсея решила вернуть в столицу религиозных фанатиков — Воробьёв. Она легализовала их орден, позволила носить оружие и судить «грешников», уверенная, что босые проповедники станут послушной дубинкой против её оппонентов.

Поначалу всё шло идеально. Воробьи унижали знать, арестовывали лордов, ломали старые балансы. Серсея смотрела на это как на удачную комбинацию: страх вместо армии, вера вместо закона. Но Его Воробейшество не играл в политику. Он видел только грех — и корона не давала иммунитета.

Серсею арестовали в той же септе, куда она привела фанатиков. Камера, допросы, лишение достоинства. А затем — позорная прогулка: босая, остриженная, под звон колокола она шла по улицам Королевской Гавани, пока толпа плевала, кричала и швыряла грязь. Та, кто хотела управлять страхом, сама стала его воплощением.

Криптомораль: не выпускай силу, которую не можешь откатить.

$PIPPIN $DOGE

Шла Троянская война. Гнев Ахилла держал его в шатре, а войну — в тупике. Из-за ссоры с царем Агамемноном лучший из ахейцев поклялся не выходить в бой, и без него троянцы теснили греков к морю. Патрокл, его друг и тень, видел, как горят корабли и падают воины, и понял: ждать больше нельзя. Он не хотел славы — лишь передышки для армии. Тогда он попросил доспехи Ахилла, зная, какую силу имеет одно лишь имя.
Надев броню, Патрокл вышел в бой, и поле дрогнуло. Троянцы решили, что сам Ахиллес вернулся, и отступили. Победа кружила голову: страх врагов превращался в азарт, осторожность — в дерзость. Патрокл забыл, что он — не тот, за кого его принимают, и погнал врага к стенам Трои. Там судьба настигла его. Гектор, распознав обман, ударил без колебаний. Чужие доспехи не спасли: Патрокл пал, расплатившись за шаг дальше меры.
Его смерть вернула Ахилла в бой, но цена была страшной: иллюзия силы разрушила того, кто действовал из лучших побуждений.

Мораль: можно надеть громкое имя и поймать волну, но если за оболочкой нет понимания и дисциплины, рынок, как Гектор, беспощадно проверит реальность.