Nel 1945, la notizia della resa dell'esercito giapponese si diffuse in Pechino, e il Palazzo Imperiale con le sue mura rosse e le tegole di ceramica si ergeva intatto in città. Alcuni osarono dire che ciò fosse dovuto al fatto che i giapponesi "avevano cultura e rispettavano la civiltà", e non si sarebbero potuti permettere di distruggere. Sentendo queste parole, l'anziano custode del Palazzo, Liang Jinsheng, emise un sorriso freddo, ma le lacrime gli sgorgarono: quale pietà può avere un ladro? L'integrità di questo palazzo è il risultato del sacrificio di 143 dipendenti rimasti a proteggere, ed è stata forgiata dal sangue e dalle lacrime di 13427 casse di tesori nazionali, che hanno attraversato 14 anni di disordini.

Gli anni passano, le mura rosse della Città Proibita rimangono ancora maestose, le tegole brillano sotto il sole, ma nella memoria di Liang Jinsheng, questo luogo era avvolto da nuvole oscure, ogni centimetro di terra nascondeva una lotta commovente. Questa lotta era iniziata ancor prima dell'esplosione della guerra totale.

I colpi di cannone del 18 settembre fecero sì che l'allora direttore del Museo del Palazzo, Yi Peiji, percepisse con acutezza il pericolo in avvicinamento. Questo studioso, né militare né politico, mostrava però una determinazione di ferro nella protezione dei reperti culturali. Sapeva bene che ogni oggetto e ogni rotolo del Palazzo costituivano le radici della nazione, e non poteva assolutamente cadere nelle mani dei giapponesi. Nella Pechino del febbraio 1933, la temperatura notturna scese drasticamente sotto zero, e all'interno e all'esterno della Porta Shenwu regnava il silenzio. Solo la debole luce delle lanterne tremolava. Centinaia di operai e dipendenti del Palazzo trattennero il respiro, mentre sotto la luce con cautela caricavano i reperti sui carri, il rumore delle ruote dei carrelli risuonava in modo particolarmente chiaro nel silenzio, nessuno osava dire una parola di più, temendo di disturbare questa migrazione contro il tempo.

L'allora giovane Na Zhi Liang era responsabile della direzione sul campo, e in seguito ricordò che quella notte il suo cuore rimase sempre teso, non osando trascurare alcun passaggio. Questa migrazione di reperti culturali era molto più difficile di quanto si potesse immaginare. Come imballare per resistere alle turbolenze del lungo viaggio? Quale percorso scegliere per evitare i rischi? Dove dovrebbe essere la destinazione? Non c'era alcuna esperienza pregressa da seguire. Per garantire la sicurezza dei reperti, i custodi del Palazzo sperimentarono ripetutamente i metodi di imballaggio, persino gettando i vasi di ceramica imballati giù dalle mura per testare la solidità, fino a quando non furono certi che tutto fosse sicuro, prima di osare avviare il trasporto. Questi dettagli apparentemente goffi, però, costruirono la prima barriera di sicurezza per i reperti durante più di dieci anni di turbolenze.

Con l'esplosione dell'incidente del 7 luglio 1937, la situazione precipitò. I reperti che erano stati inviati a Nanchino non erano stati ancora sistemati e furono costretti a essere nuovamente divisi per essere trasferiti verso il retro. Ogni nome nella lista degli agenti di scorta era una scelta fatta con volontà, e sapevano tutti che questo viaggio era una questione di vita o di morte. Sulla strada, i treni furono bombardati, le strade furono bloccate e le navi incagliate, e gli imprevisti si susseguivano. Attraversando le Montagne Qin, i veicoli scivolavano su strade innevate, e davanti c'era un abisso profondo; Na Zhi Liang si aggrappava al lato del veicolo, con un solo pensiero nella mente: le casse dei reperti non devono assolutamente andare perse.

Nel frattempo, Liang Jinsheng e gli altri rimasti nel Palazzo di Pechino si trovarono anche loro in una situazione disperata. Dopo che i giapponesi entrarono nel palazzo, iniziarono a fare un inventario sotto il nome di "gestione", ma in realtà bramavano ogni reperto, con le loro unghie da predatori nascoste nell'ombra. Liang Jinsheng guidò i suoi colleghi in una difficile trattativa: trasferirono silenziosamente i preziosi bronzi in un pozzo abbandonato, e nascosero documenti importanti tra pile di libri normali. Ogni volta che affrontavano le ispezioni dei giapponesi, era una questione di vita o di morte. Alcuni li spingevano a scendere a compromessi per evitare il pericolo, ma Liang Jinsheng sapeva che cedere di un passo significava una catastrofe totale, e le radici della nazione non potevano spezzarsi nelle proprie mani.

Pochi sanno che il Palazzo non fu bruciato non per la benevolenza dei giapponesi. Gli invasori volevano semplicemente trasformare questo palazzo in un simbolo politico che dimostrasse la "legittimità del governo", temendo nel contempo la condanna dell'opinione pubblica internazionale. Ma ciò che realmente permise la salvaguardia dei reperti fu il coraggio di un gruppo di normali custodi del Palazzo. Durante il trasferimento, alcuni si indebolirono a causa di malnutrizione a lungo termine, alcuni si ammalarono gravemente per eccessivo affaticamento, e molti altri caddero per sempre nella lotta per proteggere i reperti, senza mai vedere il giorno in cui i tesori nazionali sarebbero tornati sani e salvi.

In seguito, alcuni chiamarono questa storia un "miracolo", ma Liang Jinsheng non era d'accordo. Il motivo per cui 13427 casse di reperti poterono tornare sane e salve dopo quattordici anni di vagabondaggio non fu mai a causa della pietà degli invasori, ma perché nei momenti più bui e pericolosi, ci furono sempre cinesi che scelsero di resistere, mai rinunciando.

Oggi, quando passeggiamo nel Palazzo, ciò che percepiamo è la quiete del tempo e il peso della storia, difficile da immaginare la tensione e la difficoltà di allora e le scelte di vita o di morte. Ma quegli anni intrecciati di sangue e lacrime non sono mai svaniti; sono incisi nei documenti ingialliti, sedimentati nelle trame di ogni reperto, e più impressi nella trasmissione di generazione in generazione dei custodi del Palazzo. La ragione per cui la Città Proibita può ancora ergersi fino ad oggi non risiede solo nella conservazione intatta dell'architettura, ma anche nella responsabilità e nel senso di dovere che quella generazione ha espresso con le proprie vite: hanno considerato la continuità del patrimonio culturale nazionale più importante della propria vita.