Ada sesuatu yang sangat menyentuh tentang hewan yang terlihat seperti dirancang oleh sebuah komite yang tidak bisa sepenuhnya setuju tentang apa yang mereka buat. Walrus, dengan tubuhnya yang besar, taring yang mencolok, dan kumis yang megah, tampak seperti eksperimen alam dalam menggabungkan anjing laut, gajah, dan paman eksentrik Anda yang bercerita panjang lebar di makan malam keluarga.
Namun makhluk aneh ini, bersantai di atas bongkahan es Arktik seperti bantal besar dengan wajah, mewakili salah satu mamalia yang paling teradaptasi dengan luar biasa di Bumi. Walrus tidak hanya bertahan di salah satu lingkungan paling keras di planet ini—ia berkembang di sana dengan grace yang bertentangan dengan penampilannya.
Dibangun Berbeda
Mari jujur: walrus tidak memenangkan kontes kecantikan konvensional. Seekor jantan besar dapat berat hingga 4.000 pon—sekitar seberat mobil kecil—dengan kulit keriput yang sedikit berbulu yang berkisar dari cokelat kayu manis hingga merah muda, tergantung pada suhu air dan suasana hati. Mereka memiliki mata kecil relatif terhadap kepala besar mereka, memberi mereka ekspresi yang selalu terkejut atau sedikit bingung.
Tapi inilah yang menarik tentang walrus: mereka dirancang dengan sempurna untuk dunia mereka, meskipun mereka terlihat sangat tidak pada tempatnya di dunia kita. Lapisan lemak yang membuat mereka terlihat bulat? Ketebalannya bisa mencapai enam inci, memberikan isolasi yang membuat mantel musim dingin terbaik cemburu. Taring-taring itu yang terlihat sangat dramatis? Mereka adalah gigi canina yang dimodifikasi yang dapat tumbuh hingga tiga kaki panjangnya dan berfungsi sebagai pengikis es, senjata, simbol status, dan bahkan tongkat berjalan.
Dan kumis itu—secara resmi disebut vibrissae—mungkin adalah fitur walrus yang paling direndahkan. Dengan 400 hingga 700 di antaranya tersusun di sekitar moncong lebar mereka, bulu sensitif ini dapat mendeteksi kerang yang terkubur di sedimen berlumpur dari beberapa kaki jauhnya. Bayangkan menavigasi bufet dasar laut yang gelap hanya menggunakan kumis Anda. Itulah kehidupan walrus.
Kupu-Kupu Sosial dalam Tubuh Raksasa
Yang mengejutkan kebanyakan orang tentang walrus adalah betapa sosialnya mereka. Ini bukan pemburu soliter yang berkeliaran sendirian di Arktik. Walrus pada dasarnya adalah makhluk komunal yang berkumpul dalam kelompok yang disebut "haul-out" yang dapat mencapai ribuan. Bayangkan pantai yang dipenuhi mamalia multi-ton, semuanya terjerat dalam apa yang terlihat seperti tumpukan pelukan yang paling tidak nyaman (tetapi paling berkomitmen) di dunia.
Kebersamaan ini bukan hanya untuk kehangatan—walrus tampaknya benar-benar menikmati kebersamaan satu sama lain. Mereka adalah hewan yang taktil, terus-menerus menyentuh, bergoyang, dan bersuara dengan repertoar suara yang mencakup raungan, geraman, dan bunyi seperti lonceng yang aneh yang dihasilkan oleh jantan selama musim kawin. Di bawah air, walrus sangat cerewet, menciptakan lanskap suara yang merupakan bagian simfoni, bagian lokasi konstruksi.
Hierarki sosial dalam kelompok-kelompok ini kompleks dan sebagian besar ditentukan oleh ukuran taring. Taring yang lebih besar umumnya berarti status yang lebih tinggi, meskipun seperti masyarakat mana pun, kepribadian individu juga memainkan peran. Walrus telah diamati menunjukkan apa yang terlihat sangat mirip dengan empati, dengan ibu yang mengadopsi anak walrus yatim piatu dan orang dewasa yang melindungi anak-anak yang bukan milik mereka.
Keanggunan yang Tidak Terduga
Di darat, walrus bergerak dengan semua keanggunan perabotan yang diseret di atas lantai. Mereka menggerakkan tubuh besar mereka ke depan menggunakan sirip depan mereka, menghembuskan napas dan menggeram dengan usaha. Ini tidak terlihat indah, dan sejujurnya, terlihat melelahkan.
Tapi di bawah air? Walrus berubah. Tiba-tiba, semua massa itu menjadi balet. Mereka meluncur melalui lautan dengan kelincahan yang mengejutkan, menggunakan sirip belakang mereka sebagai kemudi dan tubuh mereka sebagai torpedo hidup. Mereka dapat menyelam hingga kedalaman 300 kaki dan tetap tenggelam selama hingga 30 menit, mencari dasar laut untuk kerang, siput, dan invertebrata lainnya yang menjadi bagian dari diet mereka.
Teknik berburu ini sangat unik bagi walrus: mereka tidak memiliki gigi yang cocok untuk mengunyah cangkang, jadi sebaliknya, mereka menggunakan bibir kuat mereka untuk menciptakan hisapan, benar-benar menyedot tubuh lunak kerang langsung dari cangkangnya. Seekor walrus dapat mengonsumsi 3.000 hingga 6.000 kerang dalam satu sesi makan. Bayangkan dedikasi yang diperlukan untuk pengalaman makan semacam itu—ini seperti makan biji bunga matahari selama berjam-jam, kecuali di bawah air, dalam gelap, hanya menggunakan mulut Anda.
Ikatan Maternal
Ibu walrus adalah orang tua yang berdedikasi dengan cara yang akan membuat banyak manusia malu. Mereka mengandung anak mereka selama 15 bulan—salah satu periode kehamilan terpanjang dari semua pinniped—dan kemudian menyusui mereka selama hingga dua tahun. Selama waktu ini, ikatan antara ibu dan anak sangat intens dan lembut.
Ibu-ibu bernyanyi untuk anak-anak mereka, masing-masing dengan vokalisasi unik yang dikenali oleh anak walrus. Di haul-out yang padat dengan ribuan walrus, seorang ibu yang kembali dari penyelaman makan dapat menemukan anaknya yang spesifik hanya dengan suara. Anak walrus, pada gilirannya, memanggil kembali, dan entah bagaimana, di tengah keributan ribuan suara walrus, mereka saling menemukan.
Anak walrus tinggal bersama ibu mereka selama hingga lima tahun, belajar keterampilan yang mereka butuhkan: di mana menemukan tempat makan terbaik, bagaimana berinteraksi dengan kelompok, kapan harus waspada terhadap orka dan beruang kutub. Ini adalah masa kanak-kanak yang sangat mirip dengan kita dalam hal panjang dan kompleksitas—sebuah pengingat bahwa kecerdasan dan pembelajaran sosial tidak eksklusif untuk primata.
Hidup di Ujung (Es)
Walrus adalah spesialis Arktik, bergantung pada es laut sebagai platform untuk beristirahat antara penyelaman. Saat perubahan iklim dengan cepat mengubah Arktik, walrus dipaksa untuk beradaptasi dengan dunia yang secara harfiah mencair di bawah mereka.
Ketika es langka, walrus berkumpul di darat dalam jumlah besar. Meskipun ini mungkin tampak sebagai adaptasi yang wajar, hal ini menciptakan masalah. Haul-out menjadi sangat padat dan berbahaya. Kerumunan, yang dipicu oleh beruang kutub, pesawat, atau bahkan kehadiran manusia, dapat membunuh puluhan walrus—kebanyakan anak walrus yang rentan—dalam momen kepanikan.
Kita menyaksikan secara langsung saat spesies yang telah bertahan selama ratusan ribu tahun menghadapi perubahan yang terjadi lebih cepat daripada respon evolusi. Ini sangat menyedihkan dan menyedihkan, diperparah oleh fakta bahwa walrus tampaknya sangat tidak menyadari gambaran yang lebih besar. Mereka hanya berusaha menjalani hidup mereka: makan kerang, bernyanyi untuk anak-anak mereka, bersantai dengan teman-teman mereka di permukaan padat apapun yang bisa mereka temukan.
Mengapa Kita Membutuhkan Walrus (Dan Mengapa Mereka Membutuhkan Kita)
Di luar peran ekologis mereka—mereka adalah bioturbator penting, mengaduk sedimen dasar laut dengan cara yang mempengaruhi seluruh ekosistem—walrus penting karena mereka mengingatkan kita bahwa keagungan datang dalam paket yang tak terduga.
Mereka adalah bukti bahwa Anda tidak perlu ramping atau menarik secara konvensional untuk beradaptasi dengan baik dan sukses secara mendalam. Mereka menunjukkan kepada kita bahwa kecerdasan dan kompleksitas emosional ada dalam bentuk yang tidak terlihat seperti kita. Dan mereka menunjukkan bahwa bertahan hidup di lingkungan yang keras bukan hanya tentang ketahanan individu—ini tentang komunitas, kerja sama, dan saling peduli satu sama lain.
Walrus, dengan taringnya yang tidak mungkin dan mata yang penuh jiwa, meminta kita untuk memperluas definisi kita tentang apa yang pantas dilindungi dan dihormati. Tidak semua yang layak diselamatkan itu imut dengan cara konvensional. Beberapa di antaranya besar, berbulu, dan berbau kuat ikan.
Tapi ketika seorang ibu walrus memanggil anaknya melintasi lapisan es yang padat, ketika sekelompok berkumpul bersama melawan angin Arktik, ketika raksasa tiga ton meluncur melalui air gelap dengan keanggunan balet, kita menyaksikan sesuatu yang berharga: kehidupan yang bertahan, beradaptasi, dan menemukan kebahagiaan di salah satu perbatasan paling ekstrem di Bumi.
Itu layak untuk dilindungi. Taring, kumis, keriput, dan semua.
