Hay algo profundamente entrañable en un animal que parece haber sido diseñado por un comité que no logró ponerse de acuerdo sobre lo que estaban haciendo. La morsa, con su enorme corpulencia, colmillos prominentes y magníficos bigotes, parece ser el experimento de la naturaleza en combinar una foca, un elefante y tu excéntrico tío que cuenta largas historias en las cenas familiares.
Sin embargo, esta criatura de aspecto extraño, descansando en los témpanos de hielo ártico como almohadas de gran tamaño con caras, representa uno de los mamíferos más notablemente adaptados de la Tierra. La morsa no solo sobrevive en uno de los entornos más duros del planeta, sino que prospera allí con una gracia que contradice su apariencia.
Construido diferente
Seamos honestos: las morsas no están ganando ningún concurso de belleza convencional. Un gran macho puede pesar hasta 4,000 libras—aproximadamente tanto como un coche pequeño—con piel arrugada y escasamente cubierta de pelo que varía de marrón canela a rosa, dependiendo de la temperatura del agua y el estado de ánimo. Tienen ojos pequeños en relación con sus enormes cabezas, dándoles una expresión perpetuamente sorprendida o ligeramente confundida.
Pero aquí está la cosa sobre las morsas: están perfectamente diseñadas para su mundo, incluso si lucen cómicamente fuera de lugar en el nuestro. ¿Esa capa de grasa que les hace lucir redondeadas? Tiene hasta seis pulgadas de grosor, proporcionando un aislamiento que haría que el mejor abrigo de invierno se pusiera celoso. ¿Esos colmillos que parecen tan dramáticos? Son dientes caninos modificados que pueden crecer hasta tres pies de largo y servir como picos de hielo, armas, símbolos de estatus e incluso bastones.
Y esos bigotes—oficialmente llamados vibrisas—son quizás la característica más subestimada de la morsa. Con 400 a 700 de ellos dispuestos alrededor de sus amplios hocicos, estos sensibles pelos pueden detectar una almeja enterrada en sedimento fangoso desde varios pies de distancia. Imagina navegar por un buffet en el fondo marino usando solo tu bigote. Esa es la vida de la morsa.
Mariposas sociales en cuerpos gigantes
Lo que sorprende a la mayoría de las personas sobre las morsas es lo sociales que son. No son cazadores solitarios que merodean por el Ártico solos. Las morsas son criaturas fundamentalmente comunales que se agrupan en grupos llamados "haul-outs" que pueden contar con miles de individuos. Imagina una playa cubierta de mamíferos de varias toneladas, todos apilados juntos en lo que parece ser el abrazo más incómodo (pero más comprometido) del mundo.
Esta convivencia no es solo para calor: las morsas parecen realmente disfrutar de la compañía de los demás. Son animales táctiles, tocándose constantemente, empujándose y vocalizando con un repertorio de sonidos que incluye bramidos, gruñidos y un extraño timbre similar a una campana que los machos producen durante la temporada de apareamiento. Bajo el agua, las morsas son sorprendentemente charlatanas, creando un paisaje sonoro que es parte sinfonía, parte sitio de construcción.
La jerarquía social dentro de estos grupos es compleja y se determina en gran medida por el tamaño de los colmillos. Colmillos más grandes generalmente significan un estatus más alto, aunque, como en cualquier sociedad, la personalidad individual también juega un papel. Se ha observado que las morsas muestran lo que parece ser empatía, con madres adoptando crías huérfanas y adultos protegiendo a jóvenes que no son propios.
Elegancia poco probable
En tierra, las morsas se mueven con toda la gracia de un mueble siendo arrastrado por el suelo. Empujan sus enormes cuerpos hacia adelante usando sus aletas delanteras, jadeando y gruñendo con el esfuerzo. No es bonito, y francamente, parece agotador.
¿Pero bajo el agua? Las morsas se transforman. De repente, toda esa masa se vuelve balética. Se deslizan a través del océano con sorprendente agilidad, usando sus aletas traseras como timones y sus cuerpos como torpedos vivos. Pueden bucear hasta 300 pies de profundidad y permanecer sumergidas hasta 30 minutos, buscando en el fondo marino las almejas, caracoles y otros invertebrados que constituyen su dieta.
La técnica de caza es única de la morsa: no tienen dientes adecuados para masticar conchas, así que en su lugar, utilizan sus poderosos labios para crear succión, literalmente succionando los cuerpos suaves de las almejas directamente de sus conchas. Una sola morsa puede consumir entre 3,000 y 6,000 almejas en una sesión de alimentación. Imagina la dedicación requerida para ese tipo de experiencia gastronómica—es como comer semillas de girasol durante horas, excepto bajo el agua, en la oscuridad, usando solo tu boca.
El vínculo maternal
Las madres morsas son padres dedicados de maneras que harían que muchos humanos se sonrojaran. Llevan a sus crías durante 15 meses—uno de los períodos de gestación más largos de cualquier pinnípedo—y luego las amamantan durante hasta dos años. Durante este tiempo, el vínculo entre madre y cría es intenso y tierno.
Las madres cantan a sus bebés, cada una con una vocalización única que la cría aprende a reconocer. En aglomeraciones abarrotadas con miles de morsas, una madre que regresa de una inmersión puede localizar a su cría específica solo por el sonido. La cría, a su vez, responde, y de alguna manera, en medio de la cacofonía de miles de voces de morsas, se encuentran.
Las morsas jóvenes permanecen con sus madres hasta cinco años, aprendiendo las habilidades que necesitarán: dónde encontrar las mejores áreas de alimentación, cómo interactuar con el grupo, cuándo estar alerta ante orcas y osos polares. Es una infancia sorprendentemente similar a la nuestra en su duración y complejidad, un recordatorio de que la inteligencia y el aprendizaje social no son exclusivos de los primates.
Viviendo al borde (del hielo)
Las morsas son especialistas del Ártico, dependiendo del hielo marino como plataformas para descansar entre inmersiones. A medida que el cambio climático transforma rápidamente el Ártico, las morsas se ven obligadas a adaptarse a un mundo que se está derritiendo literalmente bajo ellas.
Cuando el hielo escasea, las morsas se aglomeran en la tierra en números masivos. Aunque esto puede parecer una adaptación razonable, crea problemas. Las aglomeraciones se vuelven peligrosamente abarrotadas. Las estampidas, provocadas por osos polares, aeronaves o incluso la presencia humana, pueden matar a docenas de morsas—particularmente a las crías vulnerables—en momentos de pánico.
Estamos observando en tiempo real cómo una especie que ha prosperado durante cientos de miles de años enfrenta cambios que ocurren más rápido de lo que la evolución puede responder. Es desalentador y triste, lo que se vuelve más conmovedor por el hecho de que las morsas parecen tan ajenas al panorama general. Solo están tratando de vivir sus vidas: comer almejas, cantar a sus bebés, descansar con sus amigos sobre cualquier superficie sólida que puedan encontrar.
Por qué necesitamos morsas (y por qué ellas nos necesitan a nosotros)
Más allá de su papel ecológico—son importantes bioturbadores, removiendo sedimentos del fondo marino de maneras que afectan ecosistemas enteros—las morsas importan porque son recordatorios de que la magnificencia viene en paquetes inesperados.
Son una prueba de que no necesitas ser elegante o convencionalmente atractivo para estar perfectamente adaptado y ser profundamente exitoso. Nos muestran que la inteligencia y la complejidad emocional existen en formas que no se parecen en nada a nosotros. Y demuestran que la supervivencia en entornos difíciles no se trata solo de resistencia individual, se trata de comunidad, cooperación y cuidar unos de otros.
La morsa, con sus improbables colmillos y ojos llenos de alma, nos pide que ampliemos nuestra definición de lo que merece protección y admiración. No todo lo que vale la pena salvar es lindo de una manera convencional. Algunas cosas son masivas, con bigotes y huelen fuertemente a pescado.
Pero cuando una madre morsa llama a su cría a través de un témpano de hielo abarrotado, cuando un grupo se acurruca contra los vientos árticos, cuando un gigante de tres toneladas se desliza a través del agua oscura con gracia balética, estamos presenciando algo precioso: la vida persiste, se adapta y encuentra alegría en una de las fronteras más extremas de la Tierra.
Eso vale la pena proteger. Colmillos, bigotes, arrugas y todo.
