Forest Blonde Girl

$DASH

Авессалом, сын Давида, не был просто красивым юношей — он обладал обаянием, хитростью и гордостью, которые делали его почти богоподобным в глазах народа. После убийства брата Амнона он бежал, прожил три года вдали от отца, учась терпению и наблюдая за слабостями царя. Вернувшись, он встречал людей у ворот, выслушивал их жалобы, говорил ласково и справедливо, пока сердце каждого израильтянина не начало склоняться к нему. Он был блистателен, его присутствие вселяло доверие, а улыбка обещала правду там, где Давид казался отстранённым.
Со временем Авессалом решился на открытое восстание. Он обвел вокруг пальца многих советников и старейшин, манипулировал событиями, пока Давид был вынужден покинуть Иерусалим с оставшимися верными. На поле битвы амбиции Авессалома обернулись трагедией: кудри, которыми он гордился, запутались в ветвях дерева, и он пал, смерть его была предельно жестокой. Давид оплакивал сына, народ скорбел, а порядок возвращался лишь постепенно.

Мораль: даже в крипте, где скрыты амбиции и интриги, всё тайное рано или поздно выходит наружу и оборачивается против того, кто плёл заговор.

$BTC

🗣 Илон Маск рассказал, ради чего он создал компанию SpaceX

По словам миллиардера, он хочет сделать реальностью телесериал «Звездный путь».

Большие космические корабли бороздят просторы космоса, люди летают на другие планеты, на Луну. И в конце концов в другие звездные системы, где мы сможем встретить инопланетян или обнаружить инопланетные цивилизации.

Это не всегда научная фантастика, когда-нибудь она станет научным фактом.

Такой подход одобрил министр войны США Пит Хегсет, который гастролирует по предприятиям ВПК в рамках тура «Арсенал свободы».

$BTC

🇺🇸 «Я обещал? Когда я это обещал?»: журналист напомнил Трампу про его обещание выплатить американцам по $2000

🎤 Журналист: «Вы обещали выплатить американцам по $2000 в зависимости от ваших доходов от таможенных пошлин?»

🗣 Трамп: «Я обещал? Когда я это обещал? Я сделал $1776 для армии, верно?

🎤 Журналист: Когда американцы получат эти чеки?

🗣 Трамп: Ну, я собираюсь это сделать. Доходы от пошлин настолько велики, что я смогу выплатить по 2000 долларов… я бы сказал, где-то к концу года.

$DOLO $PIPPIN

К берегам острова Ээя корабль Одиссея вынесло после долгих штормов. Земля казалась ласковой: тёплый песок, густые леса, тишина, слишком спокойная для правды. Здесь жила Кирка — дочь Гелиоса, богиня и чародейка, знавшая язык трав, зверей и человеческих слабостей. Её дом сиял среди чащи, а голос был мягок, как сон после вина.
Спутники Одиссея вошли первыми. Кирка накормила их сыром и мёдом, подмешав зелье забвения. Люди забыли путь домой, забыли себя — и в тот же миг стали свиньями, сохранив лишь человеческий страх в глазах. Так Кирка наказывала тех, кто шёл за наслаждением, не глядя.
Одиссей отправился к ней один, но по дороге ему явился Гермес и дал волшебную траву — моли, горькую и светлую. Она защитила разум. Кирка попыталась околдовать его — но чары рассыпались. Тогда Одиссей обнажил меч, и впервые за долгое время Кирка увидела смертного, который не подчинился. Она вернула спутникам облик, стала союзницей и указала путь дальше.

Мораль: в крипте, как у Кирки, иллюзии сладки — но спасает лишь холодная голова и защита от чар.

$BTC $ETH

В одном очень серьёзном королевстве Макроэкономики жил глава ФРС по имени Павлик. Он был человек осторожный: говорил «возможно», «зависит от данных» и «давайте подождём ещё квартал». За это его ненавидел Донник — глава страны, человек простой: если что не растёт, значит виноват Павлик, если растёт — значит благодаря Доннику.
Однажды Донник проснулся, посмотрел на график и понял: график недостаточно его уважает. Он вызвал советников и объявил: «Павлик саботирует процветание! Он не печатает деньги с душой!» Советники кивнули, потому что кивок — самая стабильная валюта при любом режиме.
Донник решил уничтожить Павлика публично. Он писал твиты длиной с экономический кризис, где называл Павлика «человеком без харизмы», «врагом роста» и «тем, кто не понимает кнопки “плюс” на печатном станке». Павлик в ответ молчал и повышал ставку на четверть процента — что было страшнее любой угрозы.
В кульминации Донник пригрозил уволить Павлика взглядом. Павлик выдержал взгляд, поправил галстук и сказал: «Рынки уже всё учли».

Мораль: пока одни спорят и печатают, крипта просто существует — и ей всё равно.

$POWER $XRP

Старик жил одним лишь островом. Ледяной, далёкий, словно воздух на нём сам кричал его имя. Днём он думал о нём, ночью — о нём, даже сон был пропитан этой холодной тягой. Целыми днями старик представлял, как шагает по скованным снегом просторам, собирает редкие оазисы жизни в свои потные ладони, будто они ключ к тайне всего существования. Его сердце билось как колокол в пустоте, кот на подоконнике дрожал, будто ощущал магию ледяного одиночества.
Он пересчитал все куски льда, все шершавые кристаллы, цифры плясали, как злые гномы, смеясь ему в лицо. Он готовился, собирал инструменты, записывал планы в блокнот с ободранными страницами, шептал: «Скоро… скоро я овладею тобой».
Наконец старик вступил на остров с небольшим отрядом. Вдруг лед застонал, оазисы жизни ожили, ветер поднял вихрь, и стихия взбунтовалась. Лёд потрескался, скрежет резал воздух, и холодные волны с хрустом поглотили старика с его отрядом. На острове осталась лишь тишина и блестящие ледяные оазисы, которые больше никогда не позволили никому вторгнуться.

Мораль: жажда захвата часто оборачивается против тебя — особенно в крипте.

$BTC

🇺🇸 США зарабатывают благодаря войне в Украине — Трамп

«С войной мы зарабатываем деньги, но я об этом даже говорить не хочу»,
— сказал президента США на борту самолета на пути в Вашингтон из Уэст-Палм-Бич.

Дональд Трамп также подчеркнул, что Вашингтон хочет урегулировать конфликт исключительно, чтобы «спасти жизни». При этом он отметил, что доходы США от использования минерально-сырьевой базы Украины в перспективе составят свыше $350 млрд.

$BTC $PIPPIN

Римская империя веками впускала в свои пределы орды варваров, приглашая их на службу в легионы, щедро раздавая земли и привилегии. Легионеры из германцев и галлов шли плечом к плечу с римскими гражданами, но их культуры, обычаи и языки постепенно вытесняли коренные традиции.

Со временем римские города наполнялись чужеземцами, семьи смешивались, римская идентичность размывалась. Государственные институты, когда-то строгие и единые, начали подстраиваться под разношерстные привычки. Армия, некогда гарант власти и порядка, всё чаще комплектовалась чужеземными солдатами, преданность которых была не к империи, а к собственной выгоде. В итоге, когда внутренняя структура рухнула, римляне потеряли свою культуру, язык и власть — империя перестала существовать.

Сегодня в Европе повторяются схожие сценарии: массовые миграции, смешение идентичностей, размывание культурных корней.

Мораль о крипте проста: как и ценность токена, идентичность держится на доверии и редкости — теряешь уникальность, теряешь силу.

$BTC $USDT $USDC

Iránský rial prožívá ostré propadání kurzu vůči dolaru a dosahuje historických minim na volném trhu — více než 1,4 až 1,5 milionu rialů za americký dolar. To odráží vážnou ekonomickou nestabilitu a silnou devalvaci.

Měnová krize se stala jedním z důvodů širokých protestů po celé zemi, protože ceny zboží a inflace výrazně vzrostly.

$ZEC

Он входил в зал как живой греческий мрамор — лицо Аполлона, плечи статуи, волосы блестят, будто утреннее солнце. Толпа застывала. Но едва он произносил хоть слово, волна отвращения накрывала всех. Он хрюкал, как свинья, когда смеялся; облизав пальцы, хватал чужую еду и клал себе в рот, не обращая внимания на реакцию. Кофейные чашки, которые стояли на столах, он смахивал локтями, словно случайно, но с огромным удовольствием, и хохотал при этом, издавая хриплое, гортанное «ха-ха».
Он громко сморкался, отрыгивал, плевал, ковырялся в зубах и с удовлетворением разбрасывал остатки еды по полу. Попытка сказать хоть что-то умное превращалась в бурю невнятных слов, пересплетённых с ругательствами, криками и громкими хрюканьями. Когда кто-то пытался его остановить, он просто топал ногой, фыркал и орал, что «он прав, а все дураки».
Толпа сначала завороженно смотрела, потом шарахалась, морщилась, плевалась. Красота — обман, а за ней скрывалась зверская, неотёсанная пустота. Никто не мог долго находиться рядом.

Мораль: яркая обертка не делает адрес ценным; если внутри грубая пустота и хаос, инвестировать в него бессмысленно.

$BTC

Майнить биткоины теперь можно в ВАННЕ — бойлер Superheat H1 греет воду и параллельно добывает крипту.

Работает просто: майнер выделяет тепло, а это тепло идёт на нагрев воды в баке. Крипта же капает владельцу на кошелёк.

В стартапе говорят, что по энергопотреблению всё как у обычного бойлера. Цена вопроса — примерно 160 тысяч рублей.

Криптаны готовятся мыться.

$BTC

Илон Маск назвал Британию «тюремным островом» и опубликовал статистику, согласно которой за год в стране произошло более 12 тысяч арестов из-за онлайн-комментариев.

$1000WHY

V malém americkém městě, kde každá ulice pamatuje dětský smích, zlo žije hluboko pod zemí. Probudí se jednou za několik desetiletí a nabývá podoby nejstrašnějších nočních můr svých obětí. Nejčastěji v podobě klauna s neobvyklým úsměvem, ale ve skutečnosti se jeho vzhled mění podle strachů každého jednotlivce. Zmizí děti, dospělí si raději nevšímají toho, co je jasné, a sám město jako by pomáhalo zapomínat pravdu.
Skupina teenagerů — vyhnaných a samotářů — se setkává s tímto zlem tváří v tvář. Každý z nich nese vlastní bolest: strach, vinnost, hanba, osamělost. Spolu si uvědomí, že ono se živí strachem, a tedy jediný způsob, jak přežít, je neutekat. Poté, co porazili tvora, dávají slib, že se vrátí, pokud se zlo znovu probudí.
Uplynuly roky. Vyrostli, zapomněli minulost, ale město je volá zpátky. Teď se jim znovu nabízí, aby se vydali do tmy — už jako dospělí, unavení, pochybovační.

Morálka: krypta je podobná tomuto zlu — dokud se vzdáš panice a iluzí, ovládá tě. Ale chladná hlava a disciplína jsou vždy silnější než strach.

$IDOL $SOL

В тихом городке на окраине никто не подозревал, что вечерняя доставка Филадельфии обернется апокалипсисом. Восьмерка гигантских роллов, сверкающих нори, вдруг ожила, подпрыгнула с тарелки и побежала по улицам. Их глаза из икры светились красным, а внутренности — крем-сыр и лосось — дрожали от злобы.
Первым жертвой стал почтальон: бумага нори обвила его шею, соевым соусом залило лицо, а васаби пронзил нос до мозга костей, заставляя визжать «НЕТ!» на три квартала. Затем роллы скакали по фонарям, ловко используя палочки как боевые копья. Автомобили съезжались, но каждый, кто пытался скрыться, попадал в пасть ужаса.
Люди пытались объединиться: кидали васаби, но роллы съедали его и становились сильнее. Город погрузился в хаос, а на небе поднялся дым от подгоревших нори. Даже коты начали кричать «Мяу!» как заклинание защиты, но не помогало.
А когда последний ролл прыгнул на крышу банка и стал разбрасывать листы с графиками крипты, один прохожий подумал: «Если даже роллы знают про крипту, значит, это надолго…»

Мораль: крипта, как ожившие роллы — вроде вкусная и привлекательная, но если дать ей жизнь, она может пожрать твой капитал.

$PIPPIN

Китайский поэт Ду Фу освещал все важные вопросы своей эпохи, и крипту он тоже не мог обойти вниманием.

Ду Фу. Река знаков

1
Туман над рынком. Утро без имён.
Свеча дрожит, как лампа у причала.
Вчерашний шум ушёл, как сонный стон,
А прибыль, словно птица, улетала.

2
На камне трейдер пишет свой расчёт,
Стирает страхи рукавом халата.
Река крипты бесшумно вдаль течёт,
Не зная ни богатства, ни утраты.

3
Весной зелёный токен, как бамбук,
Растёт легко, не спрашивая неба.
Но осень — лист, и падает из рук
Монета, что вчера казалась хлебом.

4
В ночи экран — как полная луна,
Он светит тем, кто бодрствует в тревоге.
И каждый блок, сомненья имена,
Ложится в путь, ведущий по дороге.

5
Я стар. Я видел рынки и войну,
Как медь меняла форму и значенье.
Но страх и жадность — те же, что вину
Льют в чаши новых поколений.

6
Кто в бурю продал — ищет тишину,
Кто удержал — не празднует восхода.
Он понял: график точит глубину
Терпенья, как великая природа.

7
И если спросишь: «Что же здесь итог?» —
Отвечу, глядя в реку без начала:
Не тот богат, кто взял высокий блок,
А тот, чья лодка курс не потеряла.

$PIPPIN $BTC $BNB

В крипте трейдеры делятся на лонгистов и шортистов по простой причине: рынок круглосуточный, нервы не железные, а мозгу нужна простая картина мира. Лонгист верит, что «всё вырастет». Шортист уверен, что «всё рухнет». Оба считают себя реалистами, а оппонента — наивным мечтателем или мрачным занудой.
Лонгист — это человек надежды. Он покупает, когда «уже поздно», усредняется, когда «уже страшно», и держит, когда «уже больно». Его философия: технология победит, ФРС напечатает, биткоин — цифровое золото. Он терпелив, как буддийский монах, и так же любит фразу «в долгосроке».
Шортист — человек сомнений. Он видит перекупленность, манипуляции, слабые руки и твит Илона Маска, написанный не тем смайликом. Его радость — красная свеча, его враг — внезапный памп на пустом месте. Он умен, быстр, но живёт с вечным ощущением, что рынок вот-вот «вынесет по стопу».
Почему они разделяются? Потому что крипта — это хаос. А человеку нужен лагерь, флаг и объяснение, почему он прав.

Мораль: рынок не обязан быть ни бычьим, ни медвежьим — он просто зарабатывает на тех, кто слишком уверен, что понял, кто он сегодня.

$PIPPIN

Старшим сыном Ирода Великого считался Антипатр, рожденный от первой жены Дориды. Формально именно он долгое время выглядел главным наследником, но при дворе Ирода выживали не по праву рождения, а по умению плести интриги. Антипатр рано понял это и сделал заговоры своим ремеслом.
Он методично настраивал отца против сводных братьев — Александра и Аристобула, сыновей Мариамны. Через доносы, подставных свидетелей и умело подброшенные письма он внушал Ироду мысль, что те мечтают о перевороте. В итоге братья были обвинены в измене и казнены, а Антипатр на время стал главным претендентом на трон.
Но привычка к интригам сыграла с ним злую шутку. Опьянённый успехом, он решил не ждать естественной смерти отца и начал готовить его отравление. Заговор вскрылся: письма перехватили, сообщников допросили, а сам Антипатр предстал перед судом. Ирод, уже смертельно больной, приказал казнить сына — за несколько дней до своей смерти.
Так человек, уничтоживший братьев ради власти, не успел ею воспользоваться.

Мораль:
кто строит стратегию только на спекуляциях и коротких ходах, часто теряет всё раньше, чем наступает долгожданный «трон».

$PIPPIN

Робб Старк, молодой король Севера, заключил союз с домом Фреев через брак с одной из дочерей Уолдера Фрея. Цель была проста: укрепить свои позиции перед войной с Ланнистерами, заручившись поддержкой Фреев и их солдат. Робб обещал уважать традиции Фреев и впоследствии жениться на выбранной ими невесте. Договор был оформлен торжественно, с клятвой верности и взаимной защиты — символом доверия и союзничества.
Однако политическая спешка и сердце Робба подвели его: он нарушил слово, изменив планы свадьбы ради любви к Джейне Уэстерлинг. Фреи почувствовали оскорбление и коварно подготовили месть. Нарушение договора стало роковым: на свадьбе, которая должна была быть праздником, разыгралась трагедия — Красная свадьба, где погибли Робб, его мать и многие его приближённые.

Мораль проста: как в политике, так и в крипте, нарушение доверия оборачивается катастрофой, и обещания — это ценнейший актив, который нельзя игнорировать.

$PIPPIN

Серсея Ланнистер была не просто королевой — она была регентшей, которая хотела править вместо слабого сына и сильнее любого совета. Её цель была простой и опасной: убрать врагов чужими руками и сохранить чистыми собственные. Когда знать и Тиреллы мешали ей, Серсея решила вернуть в столицу религиозных фанатиков — Воробьёв. Она легализовала их орден, позволила носить оружие и судить «грешников», уверенная, что босые проповедники станут послушной дубинкой против её оппонентов.

Поначалу всё шло идеально. Воробьи унижали знать, арестовывали лордов, ломали старые балансы. Серсея смотрела на это как на удачную комбинацию: страх вместо армии, вера вместо закона. Но Его Воробейшество не играл в политику. Он видел только грех — и корона не давала иммунитета.

Серсею арестовали в той же септе, куда она привела фанатиков. Камера, допросы, лишение достоинства. А затем — позорная прогулка: босая, остриженная, под звон колокола она шла по улицам Королевской Гавани, пока толпа плевала, кричала и швыряла грязь. Та, кто хотела управлять страхом, сама стала его воплощением.

Криптомораль: не выпускай силу, которую не можешь откатить.

$PIPPIN $DOGE

Шла Троянская война. Гнев Ахилла держал его в шатре, а войну — в тупике. Из-за ссоры с царем Агамемноном лучший из ахейцев поклялся не выходить в бой, и без него троянцы теснили греков к морю. Патрокл, его друг и тень, видел, как горят корабли и падают воины, и понял: ждать больше нельзя. Он не хотел славы — лишь передышки для армии. Тогда он попросил доспехи Ахилла, зная, какую силу имеет одно лишь имя.
Надев броню, Патрокл вышел в бой, и поле дрогнуло. Троянцы решили, что сам Ахиллес вернулся, и отступили. Победа кружила голову: страх врагов превращался в азарт, осторожность — в дерзость. Патрокл забыл, что он — не тот, за кого его принимают, и погнал врага к стенам Трои. Там судьба настигла его. Гектор, распознав обман, ударил без колебаний. Чужие доспехи не спасли: Патрокл пал, расплатившись за шаг дальше меры.
Его смерть вернула Ахилла в бой, но цена была страшной: иллюзия силы разрушила того, кто действовал из лучших побуждений.

Мораль: можно надеть громкое имя и поймать волну, но если за оболочкой нет понимания и дисциплины, рынок, как Гектор, беспощадно проверит реальность.