有没有8090后,跟我有过一模一样的童年“黑历史”?
大概小学三四年级,趁爸妈出门买菜,搬个小板凳踮着脚,扒衣柜最顶层,翻我爸藏在被褥下面的那本挂历。
封皮是烫金的美女,翻开来一页一个穿泳装的姐姐,露着腰,笑盈盈的。那时候哪见过这个啊,看一眼都脸红心跳,耳朵尖发烫,还要时不时盯着门口,怕爸妈突然回来抓个现行。
那本挂历,就是我童年里最大的“禁忌秘密”,也是我对“大尺度”三个字,最早的启蒙。
前几天收拾老房子,我居然翻出了这本1999年的挂历。掸开灰尘翻开的瞬间,我突然愣住了——小时候觉得“大到不敢给人看”的尺度,现在看不过是最普通的连体泳衣,连现在短视频里随处可见的泳衣直播都比不上。
更感慨的是,不知道从什么时候开始,这种印着美女的挂历,彻底从我们的生活里消失了。当年火遍全国的“挂历女郎”,也像人间蒸发一样,再也没了消息。
很多人说,不就是老物件淘汰了吗?时代变了而已。
但我翻完那本挂历,又跟当年开过印刷厂的叔叔聊了一下午,才发现根本不是这么简单。挂历女郎的消失,从来不是“没人看了”这么简单,它藏着我们普通人这辈子,能不能抓住机会、赚到钱,最核心的底层逻辑。
先跟大家说透,当年的挂历女郎,到底有多火?
现在的年轻人根本想象不到,80、90年代,挂历是家家户户的刚需,更是全国最顶流的造富机器。
那时候没有智能手机,没有电子日历,你想知道今天几号、星期几,就得抬头看墙上的挂历;家里客厅、理发店、小卖部、单位办公室,墙上要是没挂一本像样的挂历,都显得没面子。
更重要的是,在那个连电视都没几台的年代,挂历是普通人唯一能光明正大摆在家里的“美女影像”。你想多看几眼好看的姑娘,除了电视上偶尔的广告,就只有挂历——这是唯一合法、能公开流通的“视觉福利”。
当年的挂历有多赚钱?90年代,一本好的挂历能卖十几块,顶普通人好几天的工资,印刷厂一开印就是几十万、上百万份,卖得好的年份,全国一年能卖出去上亿本。
而挂历女郎,就是那个年代的顶流网红。
很多人不知道,现在我们熟悉的大明星,全是挂历界出身:周迅16岁就拍挂历,拍一本能赚几千块,在90年代是妥妥的巨款,当年她就是靠拍挂历的钱,去北京考的学;瞿颖、巩俐、许晴、徐静蕾,全是当年挂历上的常客,甚至有“北瞿颖、南周迅”的说法,谁能上挂历封面,谁就是全国公认的美女。
对普通女孩来说,拍挂历更是逆天改命的机会:一本挂历印上百万份,全国家家户户都能看到你,比上十次电视都管用,拍得好的,一本就能赚几万块,直接改变全家的生活。
那为什么这么火的挂历,说消失就消失了?挂历女郎们,也彻底不见了?
我跟开印刷厂的叔叔聊完,才发现根本不是大家不爱看美女了,而是支撑挂历存在的一整个逻辑,全被时代碾碎了,连渣都没剩。
第一个最核心的:挂历的刚需属性,被彻底替代了。
以前挂历的核心功能,一半是“看日期”的实用属性,一半是“看美女”的娱乐属性,现在这两个功能,全被手机干没了。
现在谁还需要挂历看日期?手机里的日历、备忘录,能记生日、能设提醒、能看节假日,比挂历好用一万倍;家里装饰,有网红画、油画、照片墙,谁还会在墙上挂一本一年一换的挂历?
更致命的是娱乐属性的崩塌。
当年你想看点好看的内容,只能靠挂历,一年12张,翻来覆去能看一整年;现在呢?你打开短视频,一刷就是一天,各种各样的美女、各种各样的内容,要多少有多少,更新速度比翻挂历快一万倍。
挂历一年才更12次,短视频一秒钟就能给你推3个新内容,你说,谁还会守着一本挂历看?
第二个:我们对“尺度”的阈值,早就被拉到天上去了。
小时候觉得,挂历上的姑娘穿个连体泳衣、露个肩膀,就是“大尺度”,就是“伤风败俗”,偷看一眼都要心跳加速,生怕被爸妈骂不学好。
现在呢?短视频里的主播,穿比基尼跳舞、紧身衣扭腰,直播间里几十万人看,连我妈刷抖音都见怪不怪了;影视剧里的亲密戏、综艺里的露肤穿搭,尺度比当年的挂历大太多了。
不是挂历的尺度变小了,是我们见过的东西太多了。当年的“禁忌快乐”,现在连开胃菜都算不上,自然也就没人再稀罕一本一年一换的挂历了。
第三个,也是最戳人的:赚钱的逻辑,彻底变天了。
当年的女孩挤破头要拍挂历,是因为这是她们能接触到的、最好的出圈和赚钱渠道;现在呢?这个渠道早就被淘汰得连影子都没了。
当年拍一本顶流挂历,最火的女郎也就赚几万块;现在一个素人女孩,拍一条15秒的短视频火了,涨粉几十万,一条广告就能赚几万、几十万,甚至上百万;做直播、带货、接商单,变现渠道多到数不过来。
拍挂历?要化妆、要拍外景、要等印刷、要等发行,折腾大半年,赚的钱还不如一条爆款短视频多,曝光量连人家零头都比不上,你说,谁还会去干?
不是没人愿意当挂历女郎了,是有更好的路可以走了,没人会守着一条死路不放。
聊到这,可能有人会说,不就是个老物件消失了吗?翻来覆去说这么多,有什么用?
但我从挂历女郎消失这件事里,看懂了一个最扎心的真相:时代抛弃你的时候,从来不会跟你打招呼。你死守着旧的逻辑不放,就算你做得再好,也注定会被淘汰。
当年的印刷厂,就算把挂历印得再精美、纸张用得再好、女郎找得再漂亮,也没人买了,因为大家的需求变了,赚钱的逻辑变了;就像当年的诺基亚,手机做得再结实、再抗摔,也还是被智能手机淘汰了,因为时代的赛道换了。
其实不止是挂历,我们生活里、投资里,太多人都在犯一模一样的错:死守着十年前的老逻辑,觉得“以前这么做能赚钱,现在也能”,根本没发现,整个规则早就变了。
就像我最近一直在跟身边朋友说的FOGO,很多人听不懂,觉得不就是个新公链吗?有什么好说的?但他们没看懂,这个项目,就是把币圈以前的旧规则,全给掀了,就像当年短视频掀了挂历的桌子一样。
很多玩币的老韭菜,到现在还死守着老逻辑:玩公链,就只知道以太坊、Solana,觉得这是天经地义的,就像当年大家觉得,看日期就得买挂历一样。但他们根本没发现,整个行业的需求,早就变了。
以前的公链,跟当年的挂历一样,有解决不了的致命硬伤:
以太坊安全是安全,但是高峰期转账手续费几十上百刀,转一笔账要等十几分钟,行情波动大的时候,等你账转完,价格都跌没了,就像挂历一年才更一次,慢得要死;
Solana快是快,但是一到行情剧烈波动就宕机,一宕机就是几个小时,你想平仓都平不了,多少人因为这个亏得底朝天,就像挂历虽然好看,但你只能看,根本满足不了实时交易的需求。
而FOGO,就是直接把这套旧逻辑给推翻了。它是一条专门给交易员做的Layer1公链,用的是Solana虚拟机(SVM)架构,直接做到了40毫秒出块,1.3秒交易最终确认。
什么概念?你点一下交易,刚眨完眼,就成交了,根本没有延迟,就算行情波动再大,也不会卡、不会宕机,彻底解决了交易员最怕的“关键时刻掉链子”的问题。而且手续费低到几乎可以忽略不计,转一笔账,手续费连一分钱都不到,把以前公链“慢、卡、贵、宕机”的痛点,全给解决了。
我一开始也以为是个蹭热度的野鸡项目,特意去查了底,才发现人家的底子硬得离谱。创始人是华尔街顶级对冲基金Citadel出来的,懂行的都知道,Citadel是全球最会做交易的机构,人家出来做公链,根本不是为了圈那点小钱,是真的要解决交易员的核心痛点。
而且人家还拿了1350万美元的融资,参投的全是圈里顶流的大佬和机构,Cobie、Larry Cermak这些人,全是真金白银投进来的,根本不是那种圈钱就跑的空气币。
就像当年第一批拍挂历的人赚了大钱,第一批做短视频的人吃到了红利,现在FOGO刚上线币安,搞的这个双活动,就是我们普通人能抓住的、最稳的红利。总奖池3700万枚FOGO代币,说白了就是平台给用户送钱做推广,跟当年挂历厂免费送样刊拉客户是一个逻辑,只是现在送的是真金白银。
我自己已经上车了,给大家算笔最保守的账,真的零门槛,普通人都能做:你就拿40U,也就是一杯星巴克加一顿外卖的钱,根本不影响你的生活,操作就三步,全程5分钟搞定:
1. 打开币安,搜FOGO的活动页面,广场任务和理财活动两个入口,都先点报名(划重点!不报名就算你买了也不算,白忙活)
2. 去现货市场,用USDT买40U的FOGO,一键就能买,不用纠结入场时机,这点本金,就算价格波动,也亏不了几毛钱
3. 买完之后,立刻去理财板块,把刚买的FOGO,存成30天的定期,跟银行定期存款一样,存进去就不用管了,还有29.9%的年化收益
为什么说稳赚?因为这个活动的积分是现货持仓+定期锁仓双倍叠加的,持有1U现货每天给5积分,存1U定期每天额外给10积分,40U每天稳拿600积分,哪怕只剩4天活动期,也能拿2400积分。
1000积分就能进官方抽奖池,有机会中35000枚FOGO,按现在的价格就是1000多U;就算没中锦鲤,积分够了也能瓜分奖池的代币,还有定期的高息,怎么算都是亏不了的买卖。
最后掏心窝子给大家提几个醒,都是我自己踩过的坑,千万别犯:
• 只用闲钱参与,绝对别贪多。就拿40U、100U,亏了也不心疼的那种闲钱,千万别拿生活费、房贷钱去冲,更别借钱参与。我们普通人,就赚点稳当的小钱,别把稳赚的事变成赌局。
• 一定要先报名,两个活动都要报。广场和理财是两个独立的页面,都要点击报名,少一个都不算数,别白忙活。
• 存了定期之后千万别手贱。中途卖币、提前赎回,之前攒的所有积分直接清零,我有个朋友就是手贱卖了一点,之前半个月的积分全没了,哭都没地方哭。
其实说到底,挂历女郎的消失,给我们最大的教训就是:永远别跟时代对着干,永远别死守着旧规则不放。
当年你看不起拍挂历的人,觉得是不务正业,结果人家赚得盆满钵满;后来你看不起做短视频的人,觉得是哗众取宠,结果人家早就实现了财富自由。
我们这辈子,能抓住的改变命运的机会,本来就没几次,别因为自己的固执和偏见,眼睁睁看着它溜走。
对了,你们小时候有没有偷翻过家里的挂历?有没有过那种偷偷摸摸的童年小秘密?评论区聊聊你们的糗事,要是想了解FOGO活动的详细攻略,也可以评论区问我,我把整理好的保姆级步骤发你,咱们别再错过新的时代红利了。
@Fogo Official #fogo $FOGO 风险提示:本文仅为个人真实经历和观点分享,不构成任何投资建议,加密货币市场存在价格波动风险,参与前请务必自行研究规则,理性决策,仅用闲钱参与。